|
▼
導論：理論與經驗的整合（2）
書寫
本書最後仍然保留了論書寫（handwriting）的一章。許多文化都將文字書寫視為一種藝術。美國人經常感嘆自己的字跡拙劣，但是苦無改進之道。其實書寫也是一種素描，而且有精益求精的可能。我很遺憾地指出，現今加州許多學校施行的書寫教學方法，早在
1989 年就已證明失敗，如今看來依舊破綻百出。我對這方面問題的建議，請讀者參看本書〈尾聲〉。
理論的經驗基礎
|
法國大畫家馬諦斯（Henri Matisse）在與朋友馬向（Andre
Marchand）對話時，描述了如何轉換觀看方式：
「你知道嗎，人只有一隻眼睛來觀看與記錄萬事萬物，就像一部超級照相機，拍下微小的照片，鉅細靡遺─人藉由這張照片告訴自己：『我掌握了事物的真實面相。』一時間，他感到心安理得。接下來，慢慢地，另一隻我們看不到的眼睛出現了，疊置在這張照片之上，創造出一幅迥然不同的照片。
「然後這個人再也看不清楚，第一隻眼睛與第二隻眼睛開始激烈鬥爭，到最後第二隻眼睛占了上風，取而代之，鬥爭結束。第二隻眼睛主宰大局，繼續獨力工作，並且依據內在視覺的原則，精心調製出這幅照片，這隻眼睛就在這裡，」馬諦斯說到這裡，手指著自己的大腦。
馬向並沒有提到馬諦斯的手是指著左腦還是右腦。
──佛萊姆（J. Flam），《馬諦斯論藝術》（Matisse on Arts）
|
本書修訂新版的理論依據並沒有改變：運用基本術語，闡釋繪畫以及腦部的視覺與感知運作過程，並引介能夠掌握與控制這類過程的方法。好幾位科學家先後指出，大腦一直千方百計想了解自身，這使得關於人類大腦的研究更加複雜。大腦這個三磅重的器官可能是─就我們目前所知─宇宙中唯一會不斷觀察自身、思索自身、試圖分析自身、嘗試強化掌控自身能力的事物。毫無疑問，這個弔詭的情況（至少部分原因在此），會導致某些根深柢固的迷思更加風行，儘管人類關於大腦的科學知識一日千里。
目前科學家正在全力探討的問題是：兩種思維模式是否與人腦的特定部位相關連，以及思維模式的組織是否因人而異。儘管所謂的定位爭議（location
controversy）以及無數的大腦研究領域至今仍令科學家論戰不休，但是大腦中必定存在兩種迥然不同的認知模式，這已是不易之論。史培利提出其開創性理論之後，印證其觀點的研究汗牛充棟。更有甚者，在關於大腦部位的爭議中，大部分科學家都認為：就大多數人而言，以線性、序列性資料為主的訊息處理過程，必須倚重左腦；而處理整體性、感知性的資料，則以右腦為主力。
對於像我這樣的教育工作者，精確界定思維模式在大腦的位置並非當務之急。真正重要的是，腦部能夠以兩種截然不同的方式來處理紛至沓來的訊息，而且兩種思維模式可以藉由層出不窮的組合方式來協同工作。從一九七○年代晚期開始，我一直用「
L 模式」與「 R 模式」兩個術語，以避開關於大腦功能定位爭議。這兩個術語刻意與主要的認知模式有所區隔，對大腦部位的關聯性問題置而不論。
過去十年來，一個針對腦部功能的科際整合研究新領域，已經正式定名為「認知神經科學」（cognitive neuroscience）。除了傳統的神經醫學訓練，認知神經科學還涵蓋其他更高層次的認知作用，諸如語言、記憶與知覺。電腦科學專家、語言學家、神經影像學專家、認知心理學家與神經生物學家都能夠在這方面貢獻心力，增進我們對於人類腦部功能的了解。
從史培利首度發表其研究成果迄今，教育界與公眾對於「右腦、左腦」的興趣已稍見消褪。然而人類腦部影響深遠的不對稱性，依然是不爭的事實，甚至還愈發重要，例如對於試圖模擬人類心智作用的電腦科學專家。臉部特徵辨認（facial
recognition）這種由右腦管轄的功能，已經令各方專家致力追求了幾十年，但至今仍是可望而不可及。科茲威爾（Ray Kurzweil）在《心靈機器時代》（The
Age of Spiritual Machines）一書中，從圖樣尋找（pattern seeking，例如對事實的認知）與序列處理（sequential
processing，例如計算）兩個層面，來對照人類與電腦的能力：
人腦大約有一千億個神經元，每一個神經元與其近鄰之間平均有一千個連結，加總起來共有一百兆個連結，每一個都能夠進行同步運算。這是規模相當龐大的平行處理，也是人類強大思維力量的關鍵所在。然而人腦也有一個嚴重的缺點，就是神經電路的速度實在太過緩慢，每秒鐘只能進行兩百次運算。對於側重大規模平行處理，例如以神經網絡為基礎的圖樣認知問題，人類大腦表現優異；但是對於需要廣泛序列思考的問題，人類大腦只能說是表現平平。
1979 年我提出一種說法，學習繪畫必須在認知層面從 L 模式（序列處理模式），轉移到 R 模式（平行處理模式）。當時我並沒有堅實的證據來支持這種觀點，只有做為一位藝術家與教師的親身體驗。多年來，我不時會遭遇神經科學家的指摘，說我逾越了自家專業領域，不過史培利倒是不曾如此批評，他認為我對於他研究成果的運用是合情合理。
我之所以一直堅守這個「通俗」理論（見旁注引文），原因在於其實際應用的成果斐然。各個年齡層學生的素描能力都能夠突飛猛進，而且還惠及他們的感知能力，因為「畫得好」的前提是「看得好」。長久以來，畫畫一直被認為是一種難以獲致的能力，一種非比尋常的技巧，這其實是受到觀念的拖累。現在我要問的是：如果我的教學方法能夠讓人學到一種原本可望不可及的技巧，那麼其成功關鍵到底是神經科學上的詮釋，抑或某種我尚未察覺的事物？
我深知這套教學方法之所以卓然有成，原因並不單純只是我的教學風格，因為數以百計教法各有千秋的老師，在用過我的方法之後，也都傳回佳音好評。如果沒有神經科學的理論依據，這套練習是否還能達到效果？有可能，然而缺乏合理的解釋說明，將很難說服別人練習倒反畫之類的困難技巧。那麼，是不是賦予理論依據──任何依據都可以─就已足夠？也許是如此，但一直令我念茲在茲的是，我的詮釋似乎相當符合人們主觀的感受，理論似乎與人們的經驗若合符節，當然也與我自身關於繪畫的主觀經驗契合。
在本書歷來的每一版中，我都會做如下的宣示：
這本書提出的經驗與方法，其功能都曾經過實際驗證。簡而言之，無論未來科學界如何精確測定腦部功能與兩個腦半球的關係，以及不同功能的區分程度，本書這套方法都有其功效。
我也期待運用傳統研究方法的學者，能夠協助解答我在本書中提及的眾多問題。近來一些研究成果似乎印證了我的基本信念；例如對於連接腦部兩個半球的胼胝體神經纖維的功能，新研究顯示，當某項工作是由個別腦半球獨立執行時，胼胝體能夠抑制腦半球之間的訊息傳遞。
在此同時，無論我們是否理解其背後的運作過程，這本書都為我的學生帶來極大的樂趣。
進一步說明
我們還要對「觀看」做進一步說明。眼睛透過不斷掃瞄周遭環境來收集視覺資訊。然而觀看並不僅止於從「外界」收集視覺的資料，這些資料之中，至少有一部分甚或大部分都經過改變、詮釋或概念化，其方式則視個人的素養、心態與過往經驗而定。我們傾向於透過期待與判斷來看事物，而且這些期待與判斷通常都不是自覺的過程。相反地，大腦常常在我們不知不覺中，做出期待與判斷，然後改變、重組──甚至棄置──視網膜接收的視覺資訊。透過繪畫來學習感知，似乎能夠改變這個過程，從而催生一種獨特的、更為直截的觀看方式。大腦的編輯作用會暫時喊停，好讓一個人的觀看經驗能夠更完整，或許也更接近真實。
這樣的經驗經常是感人至深。我的學生在學習素描之後，最常表達的感想就是：「生命似乎變得更豐富了。」或者「我以前都不知道世上有那麼多事物讓我們看，而萬事萬物又是如此美麗。」僅只是為了這種新的觀看方式，就值得人們致力於學習素描。
（本文譯者為閻紀宇）
|