|
▼
書摘：繪畫和騎單車的藝術
第一章 繪畫和騎單車的藝術
繪畫是一個求知的過程，它與視覺緊緊地糾纏在一起，兩者幾乎難以分開。繪畫能力主要是依賴像畫家一樣看事物的視覺能力，而這種觀看方式能讓你的生活奇妙地豐富起來。
教美術在很多方面來說，就像教人騎單車一樣，很難用語言來解釋。教人騎單車時，你可能會說：「好，你只要騎上去，踩著踏板，保持平衡，然後就出發了。」
當然，這根本算不上什麼解釋，你最後可能會說：「我上去騎給你看。注意看我是怎麼騎的。」
這種情況跟畫畫一樣。大多數美術教師和美術教科書的作者們會忠告初學者，「改變你們觀看的方法」以及「學習如何觀看」。問題是，這種看事物的不同方法很難解釋，就像很難解釋如何在單車上保持平衡一樣。結果，教師經常會以此作為結束：「看著那些範例並不斷嘗試。如果你多練習幾次，最後就可能學會。」儘管幾乎每個人都能學會騎單車，但是很多人卻永遠也解決不了學會繪畫的問題。準確地說，大多數人永遠也沒學會正確地觀看，因此不會畫畫。
繪畫是一種神奇的能力
由於只有很少一部分的人擁有用另一種方法看事物和畫畫的能力，因此畫家往往被認為是具有天賦才能的人。對很多人來說，繪畫的過程似乎非常神祕，有時甚至超越了人類的理解能力。
|
雪帕德（Roger N. Shepard）為史丹佛大學心理學教授，在描述自己的創造性思維模式時說，他的腦海中浮現非語言的、本質上非常完整，而且長久以來追尋問題答案的研究想法。他說：「從一些突然得來的啟發中，我的想法在沒有任何語言干擾、而且在我一直很喜歡的思維模式下，形成一個個至少在我看來是視覺立體的形狀……從我還是個小孩開始，那些最快樂的時光總是花在一心一意地繪畫、修補，或任何能夠產生精神畫面的活動上。」
|
畫家本身也不太會去揭示這個祕密。一位畫家有可能是因為他接受了長時間的訓練，也或許是他偶然發現了畫家看事物的方法，而如果你問一位畫家：「你如何畫出看起來很真實的東西？比如說一張人物畫或風景畫。」他很可能回答：「嗯，我猜我有這方面的天賦，」或者「我真的不知道。我只是開始畫，然後隨著我越來越深入，問題也迎刃而解了，」或者「嗯，我只是看著那個人（或景物），然後把我看到的畫下來。」最後一個回答顯得既合乎邏輯又直截了當。然而，仔細想想，它完全沒把方法解釋清楚，而人們還是會認為繪畫技能是一種模糊又不可思議的能力。
儘管這種把美術技能看成是奇蹟的態度，使人們懂得欣賞畫家和他們的作品，但對於鼓勵人們嘗試學習繪畫，和協助老師向學生解釋繪畫的過程一點助益也沒有。實際上，人們甚至經常覺得他們不應該去上繪畫的課程，因為他們還不懂得如何畫畫。這就像你決定不應該去學法語，因為你還不會說法語；或者你不應該參加木工課程，因為你不會蓋房子。
一項可以學習的技能
你將很快發現，只要是有一般視力和一般眼手協調能力的人，都能學會繪畫技能，例如，只要能把線穿過針孔或接住投過來的棒球等等。繪畫並不是體力工作，這和一般的觀念不同。如果你的字跡讓人看得懂，或者你能夠抄寫得很清楚，那麼對於繪畫，你已具備足夠的靈巧了。
關於手，我們無須多說了，但關於眼睛絕對是要詳細說明的。學習繪畫不僅僅是學習其中的技巧；透過本書，你將學會「如何去看」，也就是說，你將學習如何像畫家那樣對視覺資訊進行特殊處理。這是一種與你平時處理視覺資訊方式完全不同的方法，並且要求你用與平常不同的方式使用大腦。
因此，你將了解你的大腦如何處理視覺資訊。關於人類大腦這個複雜的奇蹟，最新的研究有新的進展。我們正在學習的其中一點是，大腦的特殊屬性如何使我們能夠將感知畫出來。
繪畫和視覺
|
一個畫家會用眼睛而不是用手來畫畫。他看到的任何東西，如果觀察得夠清楚，就可以把它畫下來。把這件物品畫下來的過程，也許需要大量的心思和勞動，但是不會需要比他寫自己的名字更多。清楚地看事物非常重要。
──格羅舍（Maurice Grosser），《畫家的眼光》（The Painter’s Eye）
|
至少在某種程度上，神祕的繪畫能力似乎就是一種將大腦的狀態轉換到不同的視覺／感知模式的能力。當你能夠掌握畫家看事物的特殊方法時，你就能畫畫了。這並不是說當我們知道他們進行創作時的大腦過程後，偉大的藝術家例如達文西和林布蘭（Rembrandt）的作品，就不再令人驚歎了。事實上，科學研究使那些經典作品看起來更加獨特，因為這讓觀賞者轉換到畫家的方式來欣賞作品。
用畫家的方式看事物
繪畫並不難。觀看事物，或者更確切地說，轉換到一種特殊的視覺模式，才是真正的問題。你可能現在不相信我。你可能覺得你的視力很好，而難的是畫畫。但其實反過來才是正確的，本書中的訓練就是為了幫助你完成思維轉換和獲得雙重利益而設計的。首先，為了能全神貫注，你需要透過意志力達到視覺的、感知的思維模式。其次，用不同的方式看事物。這兩項將能讓你把畫畫好。
許多畫家曾說過，他們在畫畫時看到的事物與原先不同，而且經常提到，繪畫把他們帶到一個不同的意識形態裡。在那種不同的主觀狀態裡，畫家表示他們的感覺轉移，「與作品合而為一」，並且能夠抓住平常掌握不了的相互關係。時間的觀念消失了，語言從意識中退出，畫家覺得自己很警醒，但同時也很放鬆，沒有焦慮，感受著一種愉悅的、有點神祕的大腦活動。
繪畫與大腦狀態
大多數畫家在進行素描、畫畫、雕塑或其他藝術工作時，都經歷過這種導致輕微感覺轉移的大腦改變。這種狀態對你也不陌生。你可能發現在進行比藝術工作更普通的活動時，體內意識狀態有輕微的轉換。比如說，許多人都知道他們有時會從普通的清醒狀態跳到白日夢狀態。另一個例子是，人們經常說閱讀讓他們「神遊」。其他能夠造成意識轉換的活動包括沈思、慢跑、縫紉、打字、聽音樂，當然還有繪畫。
另外，我認為在高速公路上開車也會導致一種不太一樣的主觀狀態，與繪畫的狀態很相似。畢竟，我們在高速公路上開車時，主要是處理視覺資訊，追蹤相關的空間資訊，感覺整個交通結構的複雜成分。許多人發現他們在開車時，有很多創造力的思維，經常會忘了時間，並經歷一種沒有焦慮的享受感覺。這些精神活動也能啟動繪畫時所需的那部分大腦。
因此，學習繪畫的關鍵，是把大腦轉換到不同的資訊處理模式，即一種意識模式的輕微轉換，你會因此更能看清事物。在這個繪畫模式裡，就算從來沒學過繪畫，也能把你的感知畫下來。一旦你熟悉了繪畫模式，就可以有意識地控制這種精神的轉換。
|