|
▼
前言
自序─福份
社會記者當了十幾年，忽然轉行當里長，很多人問我，兩種職務的差別在哪裡？這個問題可以從很多角度切入，其中一個角度是這樣：以前在蘋果日報，會打電話來問東問西的長官，頂多就是六、七個，當了里長以後，我的長官變成九百多個。
可能因為是高學歷的菜鳥里長，而且是一個長年在外突然跑回來選上里長的「外來政權」，傳統社區的里民在我剛上任的那段時間，注意力特別集中，里長早上幾點起床？早餐去吃什麼？白天做了什麼事？里辦公處晚上幾點關門？等等，里長的一舉一動，都是話題。
從一個挑戰別人隱私的蘋果記者，突然變成隱私被人挑戰的菜鳥里長，我終於體會到，在八卦的時代裡當公眾人物，心臟真的要夠強才行！
那段時間，每次出門都會有一種四面楚歌的感覺：
「怎麼到處都是里民？」
戰戰兢兢做了快一年的里長，二○○七年六月間，我開始在中時部落格發表菜鳥里長日記，說實在的，一開始，日記某種程度是為了宣洩身為菜鳥里長的壓力。
書寫，是一種自我救贖！
這句話抄來的，最初是誰講的，忘了。
寫作，是一種紓解壓力的方式，漸漸的，我的生活發展出兩個世界，分別存在我所擁有的兩個空間，一個是我的里辦公處；另一個在我的工作室。
在里辦公處，我受理各種陳情案件，水溝路燈、夫妻吵架、鄰居翻臉、酒鬼鬧事、養流浪狗、抓蛇鋸樹、濟助清寒、聽老人訴苦、送尿不出來的老人就醫………..有時還要幫忙碌的里民接送小孩。
有人問我，為什麼你的事情那麼多？對於這個問題，我常常這樣安慰自己：當記者的時候，我跑過三一九、張錫銘、李安、王建民，世界級的新聞都處理過了，里民的事應該沒什麼好怕的，所以我接案幾乎來者不拒，事情才會那麼多。
但那是一個吵雜的世界，舉例說明，手上正在趕一份幫貧戶申請急難救助的公文，阿香姨跑來抱怨她老公在外面偷吃，然後來了一組市府長官拜訪，慌亂之際手機響起，里民氣急敗壞說他家裡突然停水，ＭＳＮ上老友猛敲，問我何時回台南小聚……..這時候的我，應該比行政院長還忙吧！
我需要一個安靜的空間，一個屬於自己的地方。回到工作室的電腦前，打開音樂，在鍵盤的敲敲打打中，心情獲得舒緩，重新取得能量，好面對明天。
寫什麼呢？我曾經在網路上寫過神鬼風雲錄，惡神棍大戰關雲長，三太子苦戀聶小倩，神鬼的世界裡沒有人能準確定義，也就是因為這樣，作者可以天馬行空地幻想。有人說聶小倩是虛構人物，可不要忘了，李哪吒一開始也是，但他在庶民心中是活著的，同理，聶小倩也可以是活的，在我的部落格裡，他們不但活著，還發展出跨越神鬼界限的感情。
寫神鬼的時候，我是快樂的。
但是當了里長，我寫不出這樣的東西，因為我的生活太吵雜了，甚至比我在蘋果當記者每天守著無線電的時候還要吵雜，我試著從這些吵雜的聲音中殺出重圍，只好寫手邊正在處理的事情，於是有了一系列的菜鳥里長日記。
因為讀者的鼓勵，我越寫越起勁，然後我發現一個有趣的現象：在台灣，每個人所住的地方都有村里長，但不是每個人都了解村里長在幹什麼。
寫一個數學公式：村里長﹦0～∞
從狗尿、馬路、喜宴、喪禮，到探索一個精神障礙里民深不可測的心靈世界，每一次服務，都是生命的互動，有那麼多人願意真誠地與你分享生命的苦難與歡笑，從這個角度看，當里長是一種福份。菜鳥里長日記，就是記錄這些生命的互動以及分享這種難得的福份。
里長到底是幹什麼的？沒有人規定里長該做什麼，也因為這樣，里長有無限的可能！
|