▼
書摘 5
指上光圈,心中鎖銬
戒指下的膚肉開始薄薄的潰爛,醃肉的顏色與氣味,那塊圈圈裡的痛感漸漸消失,好像死掉了似的。
有一次和我的朋友阿命去逛街,她在Tiffany的戒指櫃檯徘徊許久,我已經將手環哪,項鍊哪,看了好幾回,她還在試戴那只已經試過三次的戒指,我不得不提醒她,錯過餐廳訂位時間就要後悔莫及了。吃飯的時候她告訴我,她的先生已經允諾這次回台灣,要犒賞她的辛勞,決定送她一只Tiffany戒指。
我轉了轉她戴著的戒指,她笑起來:「男人送女人戒指,就是愛的表現,還有嫌多的啊?」我說這我可不知道,我沒收過男人送的戒指。阿命立刻收起笑容教訓我,她說我根本就是逃避心態,逃避並且懼怕固定而親密的關係,所以不接受戒指,甚至不戴戒指。直到現在,她仍對於我將那顆一克拉美麗鑽石變成墜子而不是鑲成戒指這件事相當不滿。我說鑽石是我買的,我要怎麼配戴都可以。她看著我的那種惋惜的眼神,唉,多麼像我媽。
我真的不喜歡戒指嗎?其實倒也不是。小時候我將媽媽收藏起來的戒指戴在每根手指頭上,幻想著自己是華麗風格的公主。二十歲那年,我特別請媽媽將我出生時親戚送的嬰兒小戒指找出來,戴在小指上,很有一點復古風情。過不了多久,戒指下的膚肉開始薄薄的潰爛,醃肉的顏色與氣味,那塊圈圈裡的痛感漸漸消失,好像死掉了似的。因為害怕,我取下來,不再戴戒指了。
在感情裡,我也曾經因為承諾,而有了某一種痛感漸漸消失的感覺,既然不疼痛,彷彿也就是幸福的了,然後,那個與我在一起的男人說:「嘿,什麼時候我們去看個戒指吧?」看戒指做什麼?我的警覺性升得很高,瞬間口乾舌燥,我說,我不能戴戒指的,我的皮膚啊,不知道怎麼搞的,一戴戒指就過敏哪,真是糟糕。
當我看見「慾望城市」裡的凱莉好不容易遇到那個懂得愛她的男人艾登,甚至也接受艾登的求婚,戴上那枚夢寐以求的鑽戒,過不了多久,卻又將戒指當成墜子掛在胸前的時候,我想起自己曾經和那個男人說過的話:「你不必送我戒指的,我把戒指戴在心裡面,永遠不會遺失,這樣不是更好?」艾登因為凱莉不肯走進婚姻,和她分手了;我也還記得當我說完那些話,男人眼中顯現的失落和憂傷。
我的另一個朋友瑞瑞比較可以瞭解這個部份的我,她說男人在努力取悅一個女人的時候,送戒指是最好的禮物,但,這禮物其實是有陰謀的。女人甘願為了一只戒指付出一切,這付出遠遠超過戒指的價值;然而,男人常常在和女人分手的時候索回戒指,女人卻索不回已經付出的一切。「女人是戒指的奴隸。」瑞瑞刻薄的說。
現在,我最愛的一只戒指,是Anna Sui黑色的唇蜜盒,塑膠材質的大玫瑰,更像是一個玩具。我將它戴在食指,因為不協調,特別搶眼,朋友見了總忍不住要問問,我就摘下來,讓別人戴上去,不管是大人還是小孩,不管是女人還是男人,都喜歡。因為想戴的時候才戴,因為總是拆下來玩,它一點也不傷皮膚。當然,我有時候也會思索,也許我仍是那個喜歡戒指的女生,只是恐懼被戒指鎖銬住的愛情,將一層層的潰爛,漸漸死去了。
|