|
▼
書摘 5
我為什麼寫作
像從小到大，一個人為了什麼而活著，會有不同的答案一樣，對我來說，為什麼寫作，在不同的時候也有不同的答案。
十三歲左右，我開始寫一部長篇小說，把一個故事當成最好的玩的遊戲，最真實的謠言來寫，那時候是因為我太寂寞，沒有書讀，亦很少有朋友，那是七十年代，在文化大革命的後期，所有的人都好像睡著了一樣的寂靜，所有的家庭好像在晚上九點以後都關燈睡覺了，連時代都那麼寂寞和茫然，何況一個小孩。無所事事的時候，只有在家裡玩一疊白紙、一枝筆是最安全的。
從十三歲以後我沒有放棄過寫作的練習，那是因為在紙與筆之間我隱約能看到一個創造出來的世界，在長長的寂靜的成長過程中，城市的女孩子深深地厭煩了靜若山水的規矩的閨中的日子，生活中沒有驚雷，實在的是，也沒有毅然決然的勇氣去創造一聲驚雷。安靜而漫長的日子，紙和筆搭起來的那個世界，上演著我可以主宰的故事。那時，我為渴望著窗簾和書桌之外的世界而寫作。
二十五歲後，寫作在我的編輯生活裡漸漸加重，它們漸漸地變成了一種生活方式，總是在想我要寫什麼，我又該接著寫什麼。那時，是為了不要虛擲我整日、整月、整年的大片時間而寫。我所工作的編輯部是一個老牌雜誌，有許多編輯瓜分版面，每個人只能分到極少的一小塊。但我們編輯部必須每天上班。於是，有許多時間是放在望對面老樓的廢棄煙囪上不停親嘴的鴿子上。一個老的單位，經歷了文化大革命，總是關係十分複雜。剛從學校畢業，全然沒有社會經驗的我，常常感到極不適應。不適應導致反感，反感導致逃避，像青少年時代我所做的一樣，一路向自己最熟悉的世界逃過去，那就是閉著嘴，動筆，落字到三百格的稿紙上去。
三十一歲，我生了孩子，度過了甚為艱辛的零歲孩子母親的一年，在那一年，我以為自己是真正嘗到了生活的辛苦、無助和對我來說很大的失望。在我的心裡漸漸堆起了一些東西，而面目不清的東西，感性的東西，包含著某一種意義。我開始寫一些不同的東西了，那是我認為要向人說出來，我經過了這些這些和這些，已經有所成熟。那個階段，我寫了長篇小說。那是在以前我認為自己不會去寫的文體，我一直不覺得，自己會有那麼多話要說。
三十三歲以後，開始每年有一段時間在國外了，我去看到了從前自己十分嚮往的東西，看到了在莫斯科大歌劇院的舞台上的天鵝，看到了〈蒙娜麗莎〉在羅浮宮裡的那種微笑而懾人的臉色，看到了蕭邦洗澡的那塊水池，看到了羅馬悲壯地追風而長的古松樹，還有但丁遇見他七歲的愛人的那段老橋，我在橋上走過，沒有遇見任何熟人，也沒有停下來。
我看到了世界，而那世界卻像一面鏡子一樣，照亮的是我自己，在廣闊的世界面前，我認識，想要認識的，是從前不曾注意過的自己，我為什麼會成為今天這樣的一個人。這時，我已經習慣要一面寫作，才能深入地思考。所以我探索，追究，懷疑，所以我寫作。
寫作對我來說，就是像吃飯喝水一樣自然而本質的事。它沒有什麼可偉大的，但它是不能缺少的。
將來寫作會又意味著什麼呢？這是我所不知道的事，我不用為此擔心。
|