|
▼
書摘 4
讀書的姿勢
那一天，我走進咖啡館去等人，德國南部的春天下午，大家都願意坐在外面曬太陽，空氣裡有著花香和咖啡香，還有從阿爾卑斯山來的硬朗的空氣。
在綠葉子的菩提樹下，我看到有人在讀書，嘴裡像鳥一樣，橫叨著一根綠色的鉛筆。他渾身軟軟地陷在椅子裡，脖子往前伸著，含著胸，一手蓋在書頁上，準備好翻頁，另一隻手收在蜷起的身體上。
整個人，就好像只剩下眼睛在靈活地閃動著，其他部分都已經靜止了。眼睛裡閃爍著機智和專心，這兩樣東西加在一起，就沉迷。
我沒有想到全世界人的閱讀的姿勢，竟會是一樣的。在大學裡，在圖書館裡，在我們空氣渾濁、浮塵飛舞的文科教室裡，在走廊裡堆滿陳年舊紙箱子和廢棄不用的小孩推車的擁擠的住家裡，在稿子把舊寫字桌壓得歪歪斜斜，窗上的百葉窗簾上結滿隔年灰塵的雜誌編輯部裡，讀書的人用同樣的姿勢閱讀著，要是他真的下沉到了面前的那本書裡去了的話。
整個身體全都軟軟地消失了，只有眼睛飛快地閃爍移動著，周圍的一切都像霧中的高樓一樣隱退下去，肺小心翼翼地起伏著，它甚至都不需要太多的空氣，身體在書的沼澤地裡沉下去了，蜷縮起來了，絕大部分肌肉都放鬆下來。
所以閱讀多的人，常常走起路來，脖子也往前傾著，肩膀也含著。
這當然也是一種享受。
有一天，在辦公室的午後，突然聽到有人叫我。那是剛來編輯部工作的新同事，大學剛畢業老是為了稿子跟領導爭執，將一張臉脹得血紅的，激憤得要哭。他是在社會適應期裡掙扎的時候。
他站在門邊的暗處，年輕的臉又脹得血紅，連額頭都紅了。
他說：「你剛剛看書看迷了。」
也許是的，像從夢裡被人叫醒一樣，我還有點朦朧。
他說：「我一看你的樣子，那麼舒服的，」他說著學了一下縮在椅子裡的樣子，「就知道你掉到書裡去了。」
過了好幾年，他成熟了、安靜了、堅強了，才告訴我說，那個下午他看到辦公室裡有人用他那樣熟悉的姿勢閱讀，對他是一個巨大的安慰：他找到了和自己相同的人。
|