|
▼
書摘 7
上海女子的自由
女子生活在上海，其實在如何為人、如何生活的選擇上，有很大的迴旋餘地。他們比一般反英雄主義的上海男子，更能進退從容。
上海這地方，到處是機會，也許跌一跤能拾到一個金元寶，然而也到處是陷阱，說不定在下一分鐘就會一失足成千古恨。那些一步登天或者一蹶不振的故事，從來就沒有停止過。上海這個地方，天堂和地獄真的是門對門。這兩扇門都大敞著，而每個人其實都是在門與門之間玩摸瞎子遊戲。
所以，要是看到一個女子一身簡約的辦公室裙裝，邁著東方女子細碎而急促的步子，走在虹橋辦公區的大道上，看到她的眼神明亮得像要伸出一雙手來緊抓住什麼，將它占為己有，應該不會特別欣賞或者排斥，因為這樣興致勃勃撲向遠大前程的年輕女子，實在太多。然而，要是在轉眼之間，在頂頂鮮超市裡就看到一個面色浮白，後腦勺的頭髮全是被枕頭壓扁了的女子，一臉孔的黃氣，失意而怨懟地在過期減價菜的大籮子裡挑揀，也不會特別同情或者鄙視，運氣也像做股票，有人贏就一定會有人輸，失意也是自然，甚至還有著現實主義的親切。
在徐家匯入夜映紅天際的霓虹下住著已經八九十歲的天主教修女，她們從年輕時代起，就遺世地住在幽閉的房子裡靜修，她們有自己的禮拜堂、自己的神學圖書館，她們自己種花奉獻在神壇前，甚至她們以這樣的生活方式度過了一九九六年的紅衛兵狂飆的夏秋。路過那房子的人們，只能聽到她們晨昏唱詩的風琴聲，看到她們洗乾淨的淺色尋常的衣衫，在失修的紅百葉窗外滴著水。
而在邊上的弄堂口，一個尋常的修皮鞋攤上，常常圍著花枝招展的女子，她們穿著當今的時髦而廉價的衣裙，那種在洗衣機裡洗上一次就面目全非的衣服，腳上的皮鞋縫縫裡嵌滿了路上的塵土，臉上有塵土一樣濃厚的化妝。都說上海女子化妝，最容易化出一個風塵女子的面相來，那種精刮、誇張而且粗魯。可是她們的樣子，真的是標準流鶯。她們的鞋子最容易壞，因為鞋的質量太差，主人又用得太狠，所以她們總是弄堂口小皮匠的常客。
她們矮矮地蹲坐在小木凳上，光著一隻腳，等皮匠老伯把開線的鞋修好，在靜修院高牆的陰影裡，那光著的腳，後跟上有厚繭，那通常是被太硬的劣質皮和不合腳的尺寸在磨破許多個血泡以後才有的，腳趾變了形，那通常是因為總穿設計不科學的尖頭皮鞋造成的。那隻傷痕累累的腳，讓人想起它不得不套在劣質皮鞋裡的委屈和辛苦。
牆內牆外的女子，就是在這樣擁擠的空間裡相處著，自己過著自己的日子。
說到底，這些女子總還是不甘於日常生活的人，就是靜修的修女們，也不能說她們不是在追求生命之意義這樣宏大的題目。不過，上海還有真正安分守己的女子生活著。她們愛自己平凡的丈夫，平凡的丈夫在寧靜的小鎮上尚可，但放在上海，有時簡直就是對一個女子青春的浪費。她們穿家常的衣服，吃自製的鹹白菜，休息天靠在自家曬滿被褥的水泥陽台上望野眼。
她們的目光溫和平靜，甚至對自己的孩子也沒有太高的期待，沒有覺得孩子將來一定要出人頭地，才對得起她撫養的付出。她們的嘴唇看上去有點貧血，但她們也生活得理所當然，從不真正自慚形穢。
這就是五方雜處的上海女子的最大自由。
|