|
▼
書摘 2
我的安徒生
我在「文化大革命」中開蒙，學的第一個小學課本，還沒上課，先由老師領著同學把一篇篇「有毒」的課文用漿糊貼起來。學的第一句英文，是Long Live ChairmanMao。直到十九歲上大學了，才在中文系閱覽室的角落裡讀到了兒童讀物，是林語堂譯的《彼得‧潘》。那時候很奇怪，除了上課老師開的書單子，我自己選擇的，總是一些兒童讀物，一個二十歲開始讀兒童讀物的人，捧著發黃的三四十年代的小冊子，在狹小安靜的書架子之間飛往童年空缺的部分，這是我的大學時代課餘喜歡做的事。
然後我在書店裡買回了一整套安徒生童話集，葉君健譯的，綠面子，裡面的插圖是原版的，小女孩飛舞起漫天的長髮，精緻古典地出現在薄薄的發黃的書頁上面。我非常喜愛這套書，沒什麼來由的，它是我的聖經，隨時可以拿起來讀下去，亦可不經意就放下，宛如家人。到我結婚離開家，帶著這套書走，把它放在新床的床頭上。
我不知道是不是因為這套書，使我寫了八年的兒童文學，成了一個作家。現在我不再寫兒童文學了，可它還是我常常看的書，有時我心疼地想著安徒生這個人，內心的熱情和浪漫，害羞和敏感怎麼能在社會上長長地生活許多年呢，社會是一個這麼讓人厲害起來的地方。我喜歡許多外國作家，普希金、萊蒙托夫、瑪格麗特‧杜拉斯、雨果、歐‧亨利、傑克‧倫敦，可常常隨著自己境遇的變化，又疏遠了他們。只有安徒生是一直喜歡的，平等的，帶著一些親愛的意味去喜歡他，將他小小心心地放在心靈深處，望著他勉力從善的筆一點一點畫出人心裡優美的世界。
我生長在一個無神論者的家庭，我心目中沒有天堂，當進入社會，看到許多不好看的東西，遇到許多無能為力的事，感到許多軟弱淒惶的時刻，內心的驚慌猶疑無所依傍，這是至今我對自己非常遺憾的地方。也許因為這個，安徒生一直對我有著某種意義？他的書裡有堅定的錫兵，最後熔化了，還是化為一顆小小的錫做的心。所有人類夢想過的優秀的品質，都在他的故事裡可以找到。
在我很年輕的時候，我覺得我會愛上一個安徒生一樣的男子，醜、瘦弱、溫情脈脈，心上開滿了花。
現在我的那套安徒生全集裡，長出了黃杏顏色的紙鏽。
旅行去歐洲，有一次幾乎到了丹麥，可卻把指在地圖上的鉛筆往西邊劃下去，那一年我三十五歲，懂得一直在心裡珍愛的東西，就避開和它見面。還有一天，遇見了一個丹麥姑娘，當她說到自己的家鄉在丹麥的海邊時，我忍不住往她腳上看一眼，她嘩地笑出來，說：「我不是人魚。」我看到的是長滿金色汗毛的小腿，結結實實的，細小的腳踝，於是我說：「很遺憾。」我們談了一會兒天，她說她的丹麥很小，人也很少，所以如果開車進丹麥的話，邊境上要給駕車人一張請求書，紙上寫著，親愛的駕車者，我們丹麥人太少，政府需要他們中的每一個人，所以請你小心駕駛，放慢速度。那時我心裡出現了安徒生，那到底是他的家鄉啊。我遙遠地想著它們，滿心不可救藥的溫柔。
我習慣遙遠而熟稔地想著什麼，像我的許多同時代人一樣，想得很多的，也許是歐洲，從破舊或者嶄新的歐洲小說前垂下眼睛，開始想。不知因為什麼，我們這一代人更多地看翻譯作品，比背誦古代中國詩詞更有興趣。讀能找到的所有的翻譯作品，習慣了它們的句型，長長的，很多狀語的。那樣的句子為我們建立了一個遙遠的精神家園，有時，我們覺得自己是從那裡來的，這想法接近於荒謬，但卻真實。這是翻譯作品對我們這一代人的養育，我們這一代人，從小在政治動盪的煙塵中瞇著眼長大，將希望和生活寄託在別的未知的地方；不叫孔子，叫孔老二；沒那麼多的理想，可也不安分，偷偷跟著一張小小的綠色塑膠唱片學「英語九百句」。我們這一代人裡沒有幾個作家，所以許多人那遙遠而熟稔地默想著什麼的時刻，不常讓許多人知道，而在不被人知的時候，自己還常覺得這只是個人的小怪癖，像有人忍不住喜歡用髮夾挖耳朵一樣。
我們這一代亂看了許多書的人啊，個個會有那麼一丁點不可救藥的溫柔之情埋在心的一個角落裡，只是人被磨練得硬氣了，有也不說，被碰痛了也不說。只有一次，我請一個不常見面的人到我家，是因為我們都剛從德國回來，想聊聊天，說德國的事，說了一會兒，天下雨了，家又遠，我就留他在家裡吃飯，我們一塊摘刀豆，外面大雨如注。這時，他突然抬起臉來，說：「德國在我讀書時，是我的精神故鄉啊，可到了那裡，看到他們的每日生活，我真的嚇了一大跳。精神故鄉的人，怎麼也吃飯睡覺的呢。」他那讀書人敏感的長臉在昏暗的屋子的一角揚起來，德國把我們的什麼東西打碎了，我們經歷了從有鏽漬的書頁到堅硬大地的回鄉路，那麼長，那麼難，那麼不為人知。從此，我在心裡把這個人視為朋友，幾年才見一次面，見了面會真正地問一聲好。
有一次在報紙上看到因為翻譯了安徒生童話全集，丹麥政府給了葉君健一個獎，我真的高興，為我的感恩有一個最合適的東西將它表達出來而高興，我從來沒有見過老先生，可我想著，要是有一天我見著了他，也許會想抱抱他，像抱我的長輩，因為沒有他的勞動，也許就不曾有我的心靈。
|