|
▼
書摘 1
悲劇性的兔子
悲劇性的兔子 那是一幅繪畫
厚實的綠耳朵像是玉米卷
黑色的額頭朝向星辰
這幅畫作就掛在我的牆上，孤獨地
如同兔子會有的
以及不會有的。紅嫩的雙頰，
全都是藝術性的結果，顫抖的鼻子
難以打破的積習呀！
你也可能化身為一隻悲劇性的兔子；紅綠相間的
背部，藍色是你幼小的男性胸腔。
然而 如果你當真被刺激成如此這般
務必留意真實的肉身，它
將會把你從你悲劇的馬背上摔下來
並且如同鬼魂般地擊碎你悲劇的色彩
擊碎大理石；你的傷口將會癒合
如許地迅速，水流
也不禁嫉妒。
繪於白紙上的兔子
其魅力甚於天然野生的品種
而牠們玉米卷般的耳朵變成號角。
所以 留心呀 如果你覺得悲劇性生命是美好的——
身陷於兔子的陷阱
所有的色彩看上去像是陽光的劍刃，
而剪刀就如同活生生的上帝。
——原載史丹．萊絲，《某隻小羔羊》（1975）
前言
我是吸血鬼黎斯特。記得我嗎？就是那個金髮灰眸，寫了一本自傳，搖身變成搖滾樂巨星，渴望現身並享受喝采的貪婪吸血鬼。你當然記得。我企圖在這個光燦奪目、讓真實邪魔毫無容身餘地的眩麗世紀，化身為邪惡的象徵。我甚至覺得自己這樣做，還算成就了一些美德哩——在裝扮過的舞臺上，「扮裝」為惡魔！
在前一本書裏，當我們結束時，我正邁向美妙的前景：我們——我和我的人類樂團——即將以舊金山為起點，展開一連串的、「活生生的」現場演唱會。音樂專輯十分賣座，我的自傳更是恰如其分地，同時在陰陽兩界掀起波瀾。
接著，卻發生了完全在意料之外的變局。唔，至少「我」並未料想到。待會兒，當我離開你時，不妨說我正掙扎於要命的生死夾縫。
只不過，現在一切都結束了。我熬過來了——顯而易見，如果我翹辮子了，就無法在此和你談心，不是嗎？然後，全宇宙的灰燼都各自歸位；而理性信仰被割裂出的隙縫現已封印妥當。或者說，至少已經闔上了。
我比以往更加憂傷，也更惡劣；同時，意識卻更加敏銳。我還無以計數地功力大增——雖然，體內的那個人類前所未有地貼近皮膚表面，呼之欲出。我變成某個傷慟、飢渴的傢伙，對於囚住我的不朽身軀感到愛憎交織。
至於血慾？那簡直是難以遏抑。雖然就生理需求而言，我已經不再需要飲血維生。然而，我對於所有會走動的生物的強烈慾念告訴我，這可難說得很！
你知道的，這已經不再只是對血液的渴求，雖說血液是所有生命慾望的官能化身。但是，最蠱惑的感受就在於吸血那一刻的纏綿：吸飲、殺戮、華美的心臟交媾舞蹈。當獵物軟化潰倒時，我覺得自己彷彿飽滿起來。我所咀嚼下的死亡，在我迷醉恍惚的瞬間，好像燃燒得和生命等量齊觀。
然而，那只是自欺罷了。死亡從未及得上生命，這也就是我不斷地劫掠生命的理由。如今，「救贖」和我已經分道揚鑣、天人兩隔。我明白得愈清楚，情況愈糟糕。
當然，我還是可以偽裝成人類。我們都行，無論再古老的吸血鬼都有這能耐。衣領豎起，帽沿壓低，墨鏡架上眼眶，雙手插進口袋裏——詭計屢試不爽！現在，我喜歡以質料纖細的皮外套和緊身牛仔褲來打點自己，再加上一雙適合步行的純黑皮靴。只是某些時候，我會打扮得囂張些，吻合我居住的當地南方人士喜好。
如果有人類靠得太近，一陣精神感應的嘈雜波動就從我身上散逸出來。你所見到的，是完全正常的「人類」。微笑閃現，獠牙輕易地掩藏起來。於是，人類就繼續走她／他的陽關道。
有時候，我會甩開所有的保護措施，逕自以原貌外出。狂亂的長髮、披著一件讓我想起古老時光的呢絨風衣、右手戴上一兩個翡翠戒指。我疾行過這個可愛、頹廢的南方城市中心，穿過熙攘人群，或者沿著海岸緩緩踱步，品嘗溫熱的南方微風，欣賞和月色一般潔白的沙灘。
沒有人會多看我一秒。我們周遭已經環繞太多神祕莫測的事物——恐怖、脅迫、祕辛！它們會冷不妨地揪住你，然後又無可避免地喪失魔力，把你扔回傖俗無趣的現世。每個人只怕都心照不宣：王子早已溜掉，而睡美人大概早就死翹翹了！
對於那些和我一起生存下來的吸血鬼伴侶們，一切照舊。他們和我分享這個熾熱又鮮嫩的宇宙角落：北美洲大陸的東南角，絢麗的都會，邁阿密。對於嗜血的不死者而言，這裏真是再棒不過的狩獵場——如果真有這樣的場所。
有他們陪伴，真是太好了。這是很必要的，真的。我老早就嚮往這樣的魔窟，包含智者、堅忍的生存者、太古前輩，還有奔放純真的雛兒。
只是，變回這個匿名的不死者身份，真是讓我心痛。尤其，我又是如此貪婪的小怪物。超自然的柔情蜜語無法撫慰我，無法取代美味無比的人類歡呼與崇拜。櫥窗裏的專輯唱片、樂迷在舞臺下激情叫好！無論這些人類是否相信我真的是個吸血鬼，那並不重要。最棒的是，在那一刻，我們融合為一。我的名字是樂迷們呼喊的符咒！
現在嘛，已經沒有專輯唱片，我再也不聽那些歌曲了。我的自傳《吸血鬼黎斯特》，連同《夜訪吸血鬼》安全地偽裝成小說。或許應該如此。我已經惹太多麻煩了，如你即將所見。
災厄：那就是我那些小小的惡戲所造就的成果。我這個原本可望成為英雄或殉道烈士的吸血鬼，終於得到那瞬間的結合……。
你會想，我現在多少學乖了，是嗎？嗯，是的。這倒是真的。
只是，重返陰影世界的滋味可真夠難受。黎斯特再度變成藉藉無名的惡鬼，爬伏在可憐的、對他一無所知的人類獵物身上。再度成為令人感傷的邊緣族群，永遠在角落處，困在自己古老的地獄化肉身裏面，掙扎著善惡聖邪的道德課題。
在我孤寂的此刻，我夢想著某一間浸浴著月光的密室，住著一個甜美的孩子——套用現代的謂稱：溫柔的青少年——她會閱讀我寫的書，聆聽我的歌曲，是個用薰香信紙寫信給我的理想主義小可愛。在那段惡運的榮光裏，她談論著詩情與幻境的偉大，告訴我，她希望我是真正的吸血鬼。我遐想著潛入她光線黯淡的臥室，我的書就擺在床頭几上，包裹美麗的天鵝絨書套。我碰觸她的肩頭。當我們四目相視時，我微笑著。
「黎斯特！我一直相信你的存在。我知道，你一定會來找我。」
當我俯身吻她時，我用雙手撫摸她的面頰。
「是的，親愛的孩子。」我回答她：「你可知道，我有多愛你，多渴望你。」
或許，她會認為我在歷盡折磨之後，顯得更加誘人。經過我所目睹的、那些意料之外的恐怖，我所承受的無可避免的痛苦、災難使我們更有深度，擴展我們的心靈。這可真是天殺的真相！是的，如果這些苦難沒有毀掉我們，沒有燒光樂觀、靈性、保有異象的能力，還有之於單純但是不可或缺的事物的敬意。
如果我說得太苦澀，請原諒我。
我沒有權利以被害者自居，禍患是我掀起的。而且，正如他們所言，我好歹還保住小命；但是多得數不清的同族卻死得很慘，更甭提那些遭到池魚之殃的人類。我罪證確鑿，非得付出代價不可。
但是，你知道嗎？我還是不全然理解所發生的一切。我不知道這究竟是一場悲劇，或者只是毫無意義的瞎鬧；還是，某些晶瑩美麗的東西將因為我闖的禍而誕生，救我逃出殘敗的惡夢，將我投入灼灼燃燒的救贖光華。
我永遠都不會知道答案。重點是，已經結束了。而我們的世界——我們詭密的巢穴——變得比以前更小、更幽黯、也更安全。我們的世界再也難以回復以往的盛況了。
令人困惑的是，我居然完全沒有料到這場災變。但是，我真的從未預知任何由我起動的事件的結局。就是那種危機蠱惑著我，那無限的可能性，使我在永恆的懷抱裏流連忘返、難以自拔。
畢竟，我還是那個兩百多年前的黎斯特呀！那個躁動、沒有耐心、濫愛又好鬥的傢伙。當我在18世紀末奔赴巴黎、渴望成為舞臺劇演員時，我所渴慕的是起始——幕掀的時刻。
也許，那個認為我有能耐活過千年的吸血鬼的話是對的：我們不會隨著歲月改變，我們只是愈來愈像自己。
換言之，當你活了幾百年，你是會增添一些智慧。但是你也有充分的閒暇時光，讓自己惡化得連敵手都額手稱慶。
我還是那個不折不扣的惡魔，佔據舞臺的年輕男子，想讓你仔細注視我、甚至愛上我。我竭盡所能，只求能夠逗你開心、魅惑你，使你原諒我的一切惡行。恐怕偶爾的祕密辨認與接觸永遠是不夠的，我不得不這麼說。
但是，我說的太快了。不是嗎？
如果你讀過我的自傳，你就會明白我在說啥。
好啦，讓我們來溫習一下。誠如我所言，我寫書與出音樂專輯的目的是要現身，要讓自己曝光——即使只是在象徵性的層次。
至於說到人類會真的逮到真相，領悟到我的真正身份，我可是被那個可能性弄得很亢奮！讓人類來追獵我們、殲滅我們。在某方面，這是我愚蠢的夢想：我們沒有資格存在，人類應該宰掉我們。還有，想想那些戰役！噢，要和那些真正明白我為何物的人類作戰……
只是，我並未真的期待它成真。搖滾樂手的扮相是我這種魔物最完美的包裝。
唯有我的同類會當真，會決定要懲罰我的所作所為。當然，我可是仰賴這一點喔。
畢竟，我在自傳裏說出我們的歷史，告解我們最深沉的祕辛——那些原本是我發誓永不洩露的事蹟。而且，我在白熱燈光與攝影機前大步招搖！如果萬一有個科學家摸到我，或者某個激灼過頭的警察，在日出前五分鐘，因為我觸犯微小的交通規則而困住我，將我監禁、檢驗、查明正身、歸類入檔——在我無助的日光沉眠期——結果，將會滿足大眾最糟糕的疑慮。
再怎麼樣，那實在不太可能。過去與現在皆如此。雖然那可真是有趣，真的！
然而，我的同族會因為我所招惹的危機而氣壞了。他們會想要活活燒死我，或者把我撕裂成千萬片不死的碎屑。大多數是那些年幼的吸血鬼。他們太笨了，不知道我們其實安全得要命。
當演奏會之夜愈發逼近的同時，我發現自己也在夢想著那些戰役——摧毀那些和我一般獰惡的東西，是多麼快悅呀！在罪徒的身上刮下傷口，一次又一次地肢解我自己的意象。
然而你知道，光是在那裏的純然喜樂——創造音樂、創造劇場、創造魔法！那是最終的憑藉。我只是想要「活著」！我只想再次成為人類。那個兩百年前到巴黎去求發展的人類演員，在那裏遭逢他的死亡，但是，他應該在最後的關頭得到他的時機。
繼續我們的前情提要：演唱會很成功。在一萬五千名尖叫的人類樂迷面前，我得到了我的時機。而且，我最鍾愛的兩位不朽者，路易斯與卡布瑞——我所製造的吸血族，同時也是我的情夫與情婦——也在場觀看。我已經和他們分離太多年了。
在那個夜晚終結之前，我們席捲那些想懲罰我的不入流吸血鬼。但是，在這些小衝突中，我們多出某個隱形的同盟。在能夠傷害我們之前，那些死敵就爆成一團團的火燄。
然後，早晨逼近了。我實在太興高采烈，所以無法認真思索危險的可能性。我忽略卡布瑞的冷靜警示——真想再擁抱她一次！而且，正如以往，我忽略路易斯陰沉的疑慮。
然後，就是那窘境，以及吊人胃口的懸疑……
正當陽光灑近卡梅爾谷地，而我就像每一個吸血鬼一樣、必須閉上眼睛休息時，我驚覺到自己不是唯一在地窖的生物。不只那些年幼的吸血鬼，我的歌曲更喚醒了最古老的沉眠的始祖。
接著，我發覺自己就處在最驚心動魄、充滿各種危機與或然率的時刻。我就這樣死滅？還是，或許我會再次重生？
現在，為了告訴你完整的故事，我得將時間往前推一點點。
我必須從演唱會的十夜前左右開始，讓你進入那些其他的角色的心靈。他們對於我的書或我的音樂各有反應，而我當時卻幾乎完全不知情。
換言之，我得重新建構當時發生的許多事件。而以下提供你閱讀的篇章，就是我重組的成果。
所以，我們會跳脫過往那種纖窄、詩意的第一人稱單數敘述。我們將利用許多人類作者已經玩過的技法：進入許多角色的心靈世界。我們會疾馳過所謂的「第三人稱」與「多重敘述觀點」。
最後順便一提的是，當那些角色認為我美貌無比、或魅力不可抗拒等等……可別以為那是我要他們這麼說的。那是他們事後告訴我的，或是我運用超感知力，從他們的腦袋裏挖掘出來的訊息。我不會說這種謊言……或者其他謊言！我只能當這樣一個美豔的小惡魔，那是我抽中的籤牌。那個將我變成這德性的老怪物，就是看上了我的長相。大約是如此，而這種意外在全球各地也不時發生。
終究，我們活在一個充滿意外的世界，唯有美學準則是可確定的。我們永遠會不斷地掙扎於善與惡的議題，竭力締造一種倫理的平衡點。但是，像在夏日雨後的街道上、街燈閃爍的光華，或者在夜空爆發的煙火——這種殘忍的美感卻是無庸置疑的。
現在，請確知這一點：雖然我要離去了，但在恰當的時機，我會帶著完整的洞察力回來。坦白說，我真恨自己不是從頭到尾的第一人稱敘述聲音。引用大衛．考柏菲德（ 註 1 ）的話：我真不曉得自己是這故事裏的英雄，或是受害者！但是，無論是那一種，不都是我在掌控情節嗎？畢竟，我才是真正在說話的敘事者。
噯，我身為吸血鬼族的特派行動員，並非整個故事的重心。虛榮的慾念得等一等。我要你知道，我們究竟發生了什麼事——縱使你從未相信其真實性。如果只能生存於小說的場域，我也要有一點點意義，一點點連貫性，否則，我會瘋掉！
所以，在我們再度相逢之前，我會一直思念你。我愛你，我希望你就在這裏……在我的懷抱裏。
註1：英國作家狄更斯的小說《塊肉餘生錄》一書中的主角。
|