蘇西的世界(AI0081)
The Lovely Bones

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：艾莉絲‧希柏德
       Alice Sebold
譯者：施清真
出版社：時報文化
出版日期：2010年02月05日
定價：280 元
售價：221 元(約79折)
開本：25開／平裝／336頁
ISBN：9789571339795

【書摘 1 ｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5｜作者專訪｜書評】

▼  書摘 3

第三章

從天堂俯瞰人間，什麼東西看起來都怪怪的。你八成最先想到從這麼高的地方向下看，就好像站在摩天大樓上一樣，地面上的東西看起來一定像螞蟻一般渺小。除此之外，我們還看得見離開凡間的靈魂。
哈莉和我經常仔細觀察人間，我們眼光留在某個定點、目不轉睛地盯上幾秒鐘，我們想看看在這個毫不起眼的時刻，有沒有發生什麼不尋常的事情。有時靈魂會飄過活人身旁，靈魂輕觸活人的肩膀或臉頰，然後繼續飄向天堂。活人通常看不見死人，但凡間有些人似乎清楚地感覺到周遭起了變化，有人說忽然感到一陣寒氣，有些死者的伴侶從夢中醒來，赫然發現一個模糊的身影站在床前、門口、或是輕飄飄地搭上校車，這些都是活人與死人的偶然交會。
離開人間時，我與一個名叫露絲的女孩擦身而過，她和我同校，但我們不是很熟。在我哭泣地離開人間的那個晚上，她剛好站在我飄往天堂的半路上，我沒辦法不碰到她。我剛喪失了生命，根本控制不了自己的腳步，也沒時間多想，在殘忍的暴行中，我只希望趕快脫離這一切。當你跨過生死界線時，生命像一艘駛離岸邊的船隻一樣，緩緩地離你愈來愈遠；死亡則像一條繩索，你必須緊捉著它，隨著它晃動，死亡終將把你帶往他處，你只希望它把你帶得遠遠地，離開這個充滿痛苦的時刻。
我好像在牢裡獲准打一通電話的犯人，拿起電話卻撥錯了號碼，結果讓露絲‧康涅斯承受了意想不到的後果。我看到她站在伯特先生鏽跡斑斑的紅色跑車旁邊，我飄過她身旁，伸手碰了一下她的臉，我想在離開人間之前，再感覺一次人間的溫暖，她的臉頰是我和人間最後的聯繫。
十二月七號早晨，露絲跟她媽媽抱怨說昨晚作了一個惡夢，夢境栩栩如生，感覺像真的一樣。她媽媽問她這話是什麼意思，露絲回答說：「我正走過老師的停車場，忽然間，我看到一個蒼白的鬼影，很快地從橄欖球場外面向我跑來。」
康涅斯太太邊聽邊攪拌鍋子裡的麥片粥，她看著女兒揮舞著像她爸爸一樣修長的手指，比手畫腳地述說著。
「我感覺得到那是個女鬼，」露絲說：「她從橄欖球場上飄起來，兩眼空洞，身上披了一件像紗布一樣的白色長袍。透過輕薄的紗布，我可以看到她的臉，她的鼻子、眼睛、臉頰和頭髮都隔著紗布若隱若現。」
康涅斯太太從爐子上端下麥片粥，把爐火關小，「露絲，」她說：「妳的想像力又開始作怪了。」
露絲聽了就知道她最好閉嘴，她再也沒有提起這個有如真實一般的夢，即使過了十天，我的死訊傳遍了學校，她也沒有說些什麼。我的死訊像所有恐怖故事一樣，講的人愈多，故事變得愈可怕，同學們加油添醋，把事情說得比原來發生的更可怕，但還是有很多沒人知道的細節，比方說，凶殺案究竟怎麼發生？哪裡是命案現場？凶手是誰？大家眾說紛紜，結果居然傳出我的死和魔鬼祭祀有關，凶殺案發生在午夜，頭號嫌犯則是雷‧辛格。
雖然百般嘗試，我仍然無法傳達給露絲一個強烈的訊息，告訴她我的銀手鐲在哪裡。目前為止還沒有人拾獲銀手鐲，我覺得它說不定能幫助露絲解除內心的困惑。銀手鐲原本暴露在田野中，等著被人拾獲，如果有人撿到它，認出它是什麼，說不定會想到：啊，這就是線索。但現在銀手鐲已不在玉米田裡了。
露絲開始寫詩。既然她媽媽和比較願意傾聽的老師，都不願意分享她這些沉重的親身經歷，於是她決定藉由詩句傳達事實。
我多麼希望露絲能到我家裡，和我的家人們談談，但除了妹妹之外，家人們絕對沒聽過露絲這個名字。露絲是那種上體育課大家挑選隊友時，最後才被選中的女孩。上排球課時，球一飛向她，她只會站在原地發抖，任憑球掉在她身旁，隊友和體育老師看了只好拚命忍住不作聲。
媽媽坐在玄關的椅子上，靜靜地看著爸爸跑進跑出。自從我出事之後，爸爸變得非常緊張，無時無刻盯著媽媽、小弟和妹妹的行蹤。在此同時，露絲知道她在夢裡看到的是我，她也悄悄做了些事情。
她把以前的紀念冊從頭到尾翻了一遍，用她媽媽做刺繡的剪刀剪下我在課堂上、化學社、以及參加其他課外活動的照片。我看著她愈陷愈深，心裡真替她擔心。
聖誕節前一星期，她在學校走廊上看到了一件事情。
她看到我朋友克萊麗莎和布萊恩‧尼爾遜。布萊恩有個讓女孩子看了目不轉睛的厚實肩膀，但他的臉讓我想起裝滿稻草的粗麻布袋，因此我叫他「稻草人」。他戴了一頂鬆垮垮的嬉皮帽，在學生抽菸室抽著手捲的香菸。克萊麗莎喜歡用天藍色的眼影，媽媽看了頗不以為然，但正因如此，我相當欣賞克萊麗莎，她能做些我不能做的事，比方說，挑染一頭長髮、穿流行的厚底鞋、放學之後抽菸，這些都是爸媽不許我做的事。露絲走向他們，他們卻沒看到她，她抱了一大疊從社會學老師卡普蘭太太那裡借來的書，這些是早期的女性主義論述，她把書背面向自己，這樣大家才看不到她抱的是哪些書。露絲的爸爸是個建商，他幫露絲做了兩條伸縮性極強的書帶作為禮物，露絲把帶子繞在懷中的書上，準備利用放假時看完這些女性主義論述。
克萊麗絲和布萊恩格格地笑，他把手伸到她的襯衫裡，他手伸得愈高，她笑得愈厲害。但她不停地扭動，或是向後移一兩吋，藉此教他不要太過分。露絲大多時候都是冷眼旁觀，此時也不例外，她本來打算和往常一樣低下頭，目光移向他處，假裝沒看到什麼地走開，但大家都知道克萊麗絲是我的朋友，所以她決定站在一旁觀看。
「親愛的，別這樣，」布萊恩說：「愛我一點點嘛，一次就好。」
我看到露絲一臉厭惡地噘著嘴，我在天堂也做出同樣表情。
「布萊恩，不行，不能在這裡。」
「那麼，我們到玉米田裡吧？」他悄悄地說。
克萊麗莎緊張地傻笑，但仍輕輕地用鼻子愛撫布萊恩的頸背。這次她還是說不行。
在這之後，有人撬開了克萊麗莎的寄物櫃。
筆記本、胡亂塞在櫃子裡的照片、布萊恩背著克萊麗莎藏在她櫃子的大麻，全都不見了。
露絲從未體驗過嗑了藥而神魂顛倒的滋味，當天晚上，她拿了她媽媽細長的淡菸，掏光裡面的菸草，把大麻塞進去，她拿著手電筒坐在工具間裡，邊看我的照片邊抽大麻，她抽得很凶，連學校的癮君子也抽不了那麼多。
康涅斯太太站在廚房的窗子旁邊洗盤子，她聞到工具間傳來陣陣菸味。
「我想露絲在學校裡交了幾個朋友。」她對她先生說，康涅斯先生端著咖啡，坐著看晚報，工作了一天之後，他累得沒精神多想。
「很好。」他說。
「我們女兒或許還有點希望。」
「她向來都很好。」他說。
當晚稍後，露絲搖搖晃晃地走進廚房，她手電筒用得太久，再加上抽了八支捲了大麻的香菸，眼前幾乎一片模糊。她媽媽微笑地看著她走進來，和顏悅色地告訴她餐桌上有個藍莓派。過了好幾天，把心思放在其他事情之後，她才逐漸清醒過來，也才發現自己在神志不清的情況下，居然一口氣吃完整個藍莓派。
我的天堂裡經常充滿一股淡淡的臭鼬味，我在人間就喜歡這種味道，聞到臭鼬味時，入鼻的不只是一股嗆人的臭氣，我還可以感受到氣味的力量。臭鼬受到驚嚇才會發出這股強烈、持久的臭氣，隱約之中彷彿混雜著恐懼與禦敵的力量。弗妮的天堂裡充滿了純淨的菸草味，哈莉的天堂聞起來則像金桔。
我日夜坐在廣場的陽台上觀看，我看到克萊麗絲逐漸把我拋在腦後，在布萊恩身上尋求慰藉；我看到露絲在家政教室附近的角落，或是餐廳外面靠近護理教室的一角，目不轉睛地瞪著克萊麗莎。剛開始發現自己看得到學校發生的大小事情時，我像喝醉酒般地著了迷，我看到副足球教練偷偷地送巧克力給已婚的自然老師，也看到啦啦隊隊員使盡全力想引起某個壞學生的注意，這個學生不知道犯了幾次校規，也不知道被幾個學校退學，次數多到他自己都記不得。我還看到美術老師和他的女朋友在暖氣間做愛，也注意到校長對副足球教練投以欣賞的眼光，我的結論是這個副教練是全校最英挺的人物，但我實在不喜歡他方正的下巴。
每晚走回豪華公寓的路上，沿途會經過一排老式的街燈，我曾在舞台劇Our Town裡看過這樣的街燈，鐵鑄的燈架頂端彎成一道弧形，上面懸掛著圓形燈泡。和家人一起看戲時，我覺得圓圓的燈泡像是一個發光的大蘑菇，所以我記得這樣的街燈。在天堂的街道上，我故意走到街燈的影子下，這樣一來，我的影子好像刺破了每個發光的大蘑菇，回家途中，我經常玩這種遊戲。
有天晚上，看了露絲在做什麼之後，我像往常一樣踩著街燈的影子回家，半路上碰到了弗妮，四下無人，前方吹起一陣旋風，落葉隨風旋轉、緩緩上揚。我停下來看著她，目光停駐在她眼角和嘴邊的笑紋。
「妳為什麼發抖？」弗妮問道。
雖然天候濕冷，我卻不能說自己因為天氣冷才發抖。
「我實在沒辦法不想媽媽。」我說。