|
▼
作者專訪
艾莉絲‧希柏德：是蘇西，帶著我到那個死後世界的幻想裡……
提問、翻譯／丁文玲／中國時報報記者E-mail連線
記者按：去年 6 月至今，一本以受暴致死的 14 歲青少女鬼魂口吻敘述的長篇小說《蘇西的世界》（The Lovely Bones），風靡了美國讀者，甫上市即榮登暢銷書排行榜冠軍寶座，聲勢全年不墜，至今已盤據紐約時報暢銷書排行榜長達60週。不僅如此，包括紐約時報書評、時代雜誌、紐約客、洛杉磯時報等，無論通俗或嚴肅的書評媒體，都給予極高的評價，小說所探討的性暴力問題，更受到美國社會包括平面、電子等媒體廣泛的討論。目前該書銷售量已逼近三百萬本，並已售出電影版權給知名導演盧貝松，堪稱美國書市的年度傳奇。
因這部小說而崛起的作者艾莉絲‧希柏德（Alice Sebold），被《村聲》雜誌遴選為年度作家，曾為《芝加哥論壇報》撰寫書評，也在《紐約時報》開闢專欄。4 年前，希柏德將大學時代遭受強暴的經驗寫成自傳 Lucky（中譯《折翼女孩不流淚》，新苗出版社），《蘇西的世界》是她第一部虛構的長篇小說。希柏德的丈夫 Glen David Go ld 也是作家，前年曾以暢銷書《卡特痛宰惡魔》（Carter Beats th e Devil）獲紐約時報年度矚目書。《蘇西的世界》中文版（時報文化公司）即將上市，【開卷】獨家專訪到這位以受害者角度敘事、引起美國文壇和輿論高度注意的傳奇女作家，請她談談這本受到普利茲獎得主Michael Chabon等文壇前輩讚譽的小說，以及她創作的心路歷程。
我當然是一個女性主義者
問：妳如何想像死亡或鬼魂的世界？妳那不尋常的、對於天堂的概念，是怎麼產生的？妳曾有第六感或超自然的經驗嗎？
答：我常覺得我的答案會讓很多人失望。其實我對死後世界的幻想，都是在寫《蘇西的世界》一書時才開始的。蘇西帶著我到那個世界，於是我就在那個世界住了5年。或許讀詩這件事對我的寫作也發生了重要影響，天曉得，詩人們是多麼喜愛死後的世界、月亮以及迷途的靈魂。
問：妳是一個女性主義者嗎？
答：當然！當一個女人明瞭「女性主義者」這個詞的真意時，怎能選擇不成為一個「女性主義者」。我篤信我和我丈夫擁有同等的生命價值，雖然像所有人一樣，我們各有所長，但我認為，男女即使有別，還是應該享有平等的權利與人性尊嚴。
當我創造了一個理想天堂
問：小說中，妳提到兇手悲慘的童年，妳是否試著幫助讀者去諒解或寬恕他的暴力行為？
答：我從來不會刻意告訴或引領讀者朝某一個方向去感受，那必須由讀者自己決定。然而，我真的覺得，那些兇手，那些讓人驚嚇得無法理解的謀殺案犯罪者，往往看起來也只是一般人。如果他們是具有危險性的野獸，他們應該能被認出來，我們才可能阻止他們。可惜的是，這些兇手就像一般人一樣，每天起床刷牙，普通得很。
問：有些批評指出妳淡化了蘇西的悲慘處境，妳對這樣的批評有什麼看法？
答：我是個對評論採取開放態度的作者。事實上，沒有一本書能讓所有人高興，當然我的書也是。小說開頭時，我指出蘇西已不在人世，正因為如此安排，蘇西的情緒脈絡反映在她家人的行為上，比反映在她自己的行為上多。此外，當我創造出一個理想的天堂時，我希望所有的喜怒哀樂都已獲得超脫，這也是天堂所能帶來的神奇功效。
問：隨故事開展，讀者被拉到一種期盼裡，希望蘇西的妹妹琳西，最後能為全家人將這件悲慘的謀殺案查個水落石出。這是刻意的安排嗎？妳的意圖是什麼？
答：或許讀者也可以說他們覺得是蘇西的爸爸或警探最後發現慘案的真相。在小說情節裡，爸爸才是第一個沒有任何證據就意識到蘇西發生什麼事的人。我想，小說裡每個人各有不同的表現，像琳西，她原先根本拒絕主動去探求慘案真相，是因為爸爸說服了她相信哈維先生是兇手，她才採取行動。
訴說與傾聽故事可以治療傷痛
問：請妳談談如何設計故事情節？妳的靈感從何而來？為什麼要用全知的觀點來敘事？
答：當我開始寫作這部作品時，蘇西選擇了一個被我先生稱為「第一人稱全知觀點」的方式來說故事。有些讓小說成型的事情，作者在提筆寫作前並不容易看清楚。我把這些靈光乍現當作是小說中的角色們送給讀者，也就是我的珍貴禮物。
問：外界通常認為這是一本關於治療和失去純真的書，在911震撼人心、戰爭與飢荒阻隔了人與人時，這本書如何幫助他們從悲傷中恢復？
答：這問題我不知道已經被問過多少遍了。雖然會被媒體這樣畫上等號我可以理解，但事實上我還是覺得奇怪，這本書早在911恐怖攻擊發生前很久就已經完成，應該和這些事沒有關係。如果真有什麼關聯的話，我認為，這個發生在一個孤立無援、受暴力侵襲的家庭中的故事，或許可以幫助人們為全球的災難尋找解答，為那些一時之間無法找到答案的難題找到慰藉。訴說與傾聽故事可以治療人們的傷痛，但我對「治療」這個詞漸感疲憊，因為它很可能過度簡化。治療是一個很長很長的過程，需要經年累月持續地進行。
對我來說，暢銷是不可思議的震撼
問：妳最喜歡讀什麼書？哪位作家曾經啟發妳、影響妳？
答：其實我對這個問題的回答常常因時而異，也要看我最近讀什麼書來決定。我喜歡 19、20 世紀之交的美國作家亨利‧詹姆斯，從他的信札、小說到故事，我都十分喜愛。我也是個頭號詩迷，很廣泛的閱讀詩，也從事詩的創作。當讀者寄來一些我沒讀過的詩時，我會像松鼠藏果實一樣把這些詩卷藏起來，幸運的話，這些詩很可能會成為我某段時期的最愛。我想，詩所容許的想像和語言空間，比散文啟發我更多。此外，我很喜愛加拿大女詩人 Anne Michaels，她有一部小說《即興篇章》（Fugitive Pieces），其中非線性的思考和直覺式的邏輯，也深深啟發了我。
因為我先生是漫畫迷，所以有時我會看看漫畫這種以圖像來表達的小說，又因為我母親大力向我推薦偵探小說，我偶爾也會倒戈到偵探小說這邊。但每天早上我固定的功課還是讀詩。這禮拜看到普魯斯特的新譯本在美國上市，我好高興。此外，托爾斯泰和杜斯妥也夫斯基的新譯本也是我最近正在讀的書，這些版本比多年前的好得多，也讓我發覺，翻譯真是一種藝術，透過這道功夫，讀者與原作之間可以被釐清、也可能被障蔽；經過翻譯之後，就是一部異於原著的新作品，真是驚人。
問：回顧《蘇西的世界》帶來的成功，其中什麼是最讓妳驚訝的？
答：老實說嗎？書能暢銷這件事本身讓我最感到驚訝。如果你去問我先生、我的經紀人、我的朋友甚至我的出版社，他們一定會告訴你，他們根本沒想到這本書會大賣。這本書不像許多暢銷書一樣是被設計好要暢銷的。《蘇西的世界》在出版前，不過是我在筆記本上慢慢磨出來的小說，沒想到忽然之間，就像山洪爆發衝破大門，讓我覺得好像坐在舞台第一排觀賞它的銷量，跟它一點關係也沒有。沒錯，你寫了一本書，你讓它問世，但你也只能停在那兒，看外界對它的瘋狂、評論與喜愛了。整件事情對我來說是一個不可思議的震撼。
（本文原載於 2003 / 09 / 28 中國時報開卷週報）
|