|
▼
書摘 1
瞧，城中有位帶罪的婦女，她得知耶穌光臨法利賽人家中進餐，帶來以白罐盛裝的香膏。
女子站在耶穌身後哭泣，眼淚開始沾濕了耶穌雙足，因此以自己頭髮擦乾淚水，親吻耶穌雙足，以香膏塗抹。
招待耶穌的法利賽人看見此情此景，心中暗想，假若他確為先知，必然能察覺吻足女子之過往，察知此女子為罪人。
耶穌回答，賽門，我有故事相告。賽門說，主人，請說。
有位債主借錢給兩人，一人欠他五百便士，另一人欠他五十便士。
由於兩人無力償還債務，債主因此一筆勾銷，不再追究。哪一人因而對耶穌最為愛戴？
賽門回答，應是勾銷債款最多的一人。耶穌對賽門說，賢明。
耶穌轉身面向女子，對賽門說，看見這女子了嗎？我光臨貴府，卻無水淨足；她以淚水潔淨了我雙腳，並以頭髮拭乾。
你沒有親吻我；而她從我進來那一刻起，不停親吻我雙足。
你沒有以香膏塗抹我的頭，而她卻以香膏塗抹我雙腳。
因此我想對你說，她的罪過雖多，我全數赦免；因為她愛戴之情豐富﹕而赦罪少之人，愛戴之情亦少。
因為我是先知，亦是後覺
我受尊敬，亦受鄙夷
我是娼妓，亦是聖女
我是人妻，亦是處女
我是人母，亦是小女
我是母親的雙臂
我無生育能力，膝下成群
我是已婚婦女，亦是在室女
我是生子的婦女，亦是無子之女
我撫慰生產時的苦痛
我是妻，亦為夫
亦是創造我的人
我是吾父之母
我是吾夫之妹
吾夫是我之棄子
敬我不渝
因為我是羞慚之人，亦為榮光之人
──紀元前三、四世紀的〈愛色斯女神讚美詩〉於埃及奈格漢馬第出土
1
很久很久以前，有個名叫瑪麗雅的妓女。等一等。「很久很久以前」是古典童話故事最常用的開頭，而「妓女」一詞卻又兒童不宜，我怎麼能在正文一開始就寫出這麼矛盾的東西？由於人生每一刻裡，我們全都難免一腳踩在童話故事的雲端，另一腳陷入無底深淵，這樣的開場白我暫且不去修改。
很久很久以前，有個名叫瑪麗雅的妓女。
她和所有妓女一樣，出生時純潔無邪，也保有處子之身。進入青春期之後，她夢想能遇見終身廝守的男人（富裕、英挺、聰明），與他步上禮堂（身穿婚紗），生兩個小孩（長大成為名人），住在設計別致的房子裡（看得見海）。她父親是挨家挨戶賣東西的推銷員，母親從事裁縫的工作。她家位於巴西內地一個小鎮，只有一間電影院，舞廳與銀行也只有各一家，所以瑪麗雅總是希望有一天白馬王子會突然出現，一把將她抱起來帶走，兩人共同去征服全世界。
她一面等待著白馬王子現身，卻除了夢想之外一籌莫展。她十一歲時上學途中初嘗愛情滋味。新學期開學第一天，她發現上學路上自己並不孤單，因為住在她家附近的男生的課程表和她的一樣。兩人從來沒有講過一句話，瑪麗雅卻逐漸發覺到，一整天中最美好的部分，就是上學途中的時光﹕灰塵、口渴、疲憊，陽光狠狠灑下，男孩快步走著，她則在後面拼命追趕。
這樣的場景重複了好幾個月；瑪麗雅變得不喜歡念書，除了男孩，唯一能讓她分心的就只有電視。她開始希望日子能過得快一點；她迫切期待每天上學的時刻。同年齡的女生都希望假日快快到來，她卻覺得放假無聊得要很。對兒童來說，時間過得比大人慢，所以她飽受折騰。上課時間拖得太長，每節課只准她與最愛的人相處十分鐘，卻要花上好幾千個小時想著他，她想像著如果兩人能交談該有多好。
後來兩人果真交談了。
有一天早晨上學途中，男孩朝她走來，跟她借鉛筆。瑪麗雅並沒有搭腔；事實上，她似乎對這個突如其來的舉動感到不悅，甚至還加快腳步前進。她看到男孩朝她走來時，內心驚恐萬分，深怕他會發現自己愛他多深，等他等得多迫切，夢想能牽牽他的手，一同大步走過學校大門，一直走到馬路盡頭，因為聽人家說，這條路通往大城市，那邊有電影明星、電視明星、汽車、很多戲院，好玩的東西數也數不清。
那天上課時，瑪麗雅無法專心，對自己荒謬的舉動自責不已，不過同時也感到如釋重負，因為她知道男孩也注意到了她，知道他只是利用借鉛筆的藉口來與她搭訕，因為他走過來時，瑪麗雅注意到男孩口袋裡已經有一枝筆了。她期待著下一次接觸。當天晚上，以及隨之而來的幾個晚上，她反覆思考著應該如何開口，後來終於想出好辦法，開始一段永無結局的故事。
可惜沒有了下一次。兩人雖然仍一起走路上學，雖然瑪麗雅有時會走在他前面幾步，右手握著鉛筆，有時會稍微落後幾步，以溫柔的眼神看著他，但是男孩再也沒有對她說過一句話，她也因愛意與苦痛在心頭而滿足，就這樣一直到學期結束。
漫漫無止境的暑假期間，有一天早晨她醒來，發現雙腿出現血跡，一口咬定自己快死了。她決定要留下一封信給男孩，向他表明他是她一生中最愛的人，然後自己走進荒郊野外。傳說野地裡有兩頭怪獸，讓附近居民恐懼萬分﹕一頭是狼人，另一頭是無首騾（據說是牧師的情婦化身而成，注定一輩子晝伏夜出）。被怪獸吃了，她父母親才不會太難過，因為窮人儘管不斷遭逢悲劇也永遠滿懷希望，她父母親也會讓他們自己相信，她其實是被有錢卻無子的人家拐跑，總有一天會成功賺大錢回家，而目前（也是永遠）最愛的人也永遠忘不了她，日復一日因為沒再與她搭訕而自責不已。
上面那封信，她從來也沒有寫，因為母親一進她房間看到被單上的血跡，便微笑對她說﹕
「你從現在開始是個小姐了。」
大腿上的血跡與變成小姐之間的關聯，瑪麗雅並不清楚，然而母親並無法給她一個滿意的解釋，只說這種現象很正常，從今天起，每個月將有四五天必須在兩腿之間穿上如同洋娃娃枕頭的東西。瑪麗雅問，男生是不是用什麼管狀的東西堵住血流，以免流到長褲上。母親回答，這種事只發生在女生身上。
瑪麗雅對上帝訴苦，不過後來卻漸漸習慣月事。讓她不能習慣的是男孩不見蹤影了。她不斷責怪自己太傻，竟然逃避自己最想得到的東西。開學的前一天，她到鎮上唯一的教堂，對著聖安東尼的畫像發誓，一定要主動跟那個男孩交談。
隔天她穿上最炫的洋裝，是她母親特別為開學日縫製的衣服。她離開家裡去上學，心裡不斷感謝上帝暑假終於結束。但是，男孩卻沒有出現。熬過了一個星期她才從同學口中得知，原來他已經搬到外地了。
「他搬去很遠很遠的地方。」有人說。
就在這個時候，瑪麗雅知道有些東西永遠再也找不回來了。她也明瞭到有個地方叫做「很遠很遠的地方」，知道世界很大，她住的小鎮非常小，到最後，最有意思的人都會搬走。她也很想搬走，不過她的年紀還太小。儘管如此，她看著自己居住的小鎮塵土飛揚的馬路，下定決心總有一天也要跟隨那個男孩的腳步搬走。接下來一連九個星期五，她依宗教習俗領聖體，祈求聖母將她帶離這個地方。
她也傷心難過了一段時間，想打聽出男孩搬到什麼地方，卻沒有人知道他們一家的去處。瑪麗雅開始理解到，世界實在太大，也瞭解到愛情是非常危險的東西，也認為聖母是住在遙遠天堂的聖人，不會去傾聽孩子的祈禱。
|