兩個芙烈達‧卡蘿(AK0056)

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：施叔青
出版社：時報文化
出版日期：2001年08月01日
定價：160 元
售價：126 元(約79折)
開本：25開／平裝／168頁
ISBN：9571334413

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 1

九七年跑了大半個地球，短短一個月之內，兩次進出阿姆斯特丹，畢竟不是常有的事。一次過境小留轉機到馬德里，一次到海牙然後飛布拉格。

我的遊記卻應該從澳洲之行開始。五月底，放下幾近完成的香港最後一部曲，把筆一丟，飛到墨爾本參加大洋洲文學會議，我提出以跨文化的交流與國勢為題的論文。回想起來，澳洲給我的記憶，幾乎全與動物有關，穿上厚厚的冬天大衣，黑夜跑到墨爾本偏遠的海邊，等待歸巢上岸的小企鵝，雪梨動物園，擔心抱頭猛睡的可愛無尾熊一不留神掉了下來，然後是布里斯本抱到懷中依然沉睡的小無尾熊、黃金海岸的袋鼠園、餵鳥園……澳洲十幾天，我們不僅看動物，也吃牠們，袋鼠尾燉清湯，味道比牛尾湯鮮美，鱷魚排、臉盆一樣大的大王螃蟹、生蠔、鮑魚、龍蝦，無不是人間美味。

臨離開布里斯本的那個早晨結伴去逛骨董店，當地一位經營此道的女華僑，把我們載到郊區的骨董市場，一大片空地上用鐵皮搭建的倉庫，分租給不同的古物商，只在周末假日開放。骨董市場以家具最為顯眼，堆得滿坑滿谷，女華僑從北京運來的銅鎖原木色的桌櫃、明式桌椅，侷促在小小的角落，她與澳洲朋友合夥的西洋古典家具，卻堂堂皇皇佔了五、六個店面。這兩年西方的中國熱顯然沒燃燒到偏遠的南半球來。

我瀏覽這批看似來自歐洲的古風家具，全是用桃花心木、胡桃木等講究的硬木做的，比人還高的帶圓鏡的古典大衣櫥、四根柱子的黑漆古床、可容納二十四個客人坐下用餐的宴會餐桌，配套的高背椅子，扶手線條優雅，椅背還雕花，沉重的木箱、教堂儀式用的座椅、祭祀桌、唱詩班的坐席、甚至打獵出巡時的摺疊椅、矮凳……無一不是做工精緻、雕刻繁複，有的還鑲金嵌銀，顯然是來自上幾代沒落貴族、上流社會家中的遺物，從散置桌櫃、梳妝台上的銀燭台、銀酒杯、刻花水晶玻璃、雕花的桌巾，宗教節日用的蕾絲、刺繡品，我猜想它們可能屬於南歐的風格。

「……這些家具，十七、十八世紀的骨董，老遠從中南美洲運過來的，有阿根廷的、智利的、還有墨西哥來的……」女華僑說是她的合夥人飛去一件件親手挑選的。

地理方向感向來缺缺的我，加上旅途飛行天旋地轉，十多天來我早已東西不辨，這下更弄不清澳洲的布里斯本與中南美洲之間的地緣關係。憑直覺，阿根廷、智利遙遠不可及，仿如在另一個星球。

「是很遙遠。」澳洲人的英語腔調很重。「從雪梨飛到聖地牙哥──智利的首都，整整飛二十四個小時──全世界最長的飛行距離……」

「當中不需要停下來加油？」

我以飛紐約在東京、舊金山轉機的經驗問他。

澳洲人奇怪地看了我一眼。

「沒地方停，全是海洋，飛過整個太平洋……」

我相信他。澳洲人每年搭幾次這班飛機，到中南美洲蒐集西班牙殖民時代的骨董家具古物，整貨櫃運回這裡待價而沽。一屋子乍看之下，以為是南歐西班牙的骨董工藝品，卻原來是出自中南美洲本地的精工良匠之手，複製得無論造型、細部裝飾都幾可亂真。

十六世紀，西班牙摧毀了印第安的印加、馬雅、阿茲特克等文明之後，中南美洲淪為殖民地，征服者大力推行希斯班化（Hispanic），中南美洲每個城市的色調、社會文化活動，完全是西班牙的翻版，各國的總督府沿襲了當時西班牙宮廷的繁複禮儀，講究排場奢華的程度有過之而無不及。各種宴會、出獵、戲劇表演的豪華程度和規模，只有當時法國的第戎和布魯塞爾的活動可媲美。

墨西哥的第一任總督科特斯更是揮金如土，除了龐大的騎馬衛隊和侍從之外，府中還有樂師、中世紀民間詩歌的吟唱者、懺悔神父等等。總督府的宴會，酒泉從一隻巨大的塑像口中源源不絕地流出，不管季候，紳士戴著黑色的大禮帽，穿西班牙式的高硬領、齊腰的披風，彬彬有禮地挽著上身穿緊身背衣，細腰下裙撐把裙子撐得大蓬禮服的仕女赴宴，四百名賓客用金餐具進餐，食物的精美可口與多樣使歐洲任何一個宮廷的宴會都要相形見絀。金杯裡盛有可可、美酒，豎琴、吉他、十孔笛輪番演奏助興，徹夜狂歡。

殖民者從宗主國移植了所有的禮儀服飾、生活語言，全套照搬。這也正是我論文的重點：兩種不同文化的衝擊下，強勢的一邊注定要把弱勢的民族全面性地壓倒，甚至毀滅，讓它銷聲匿跡，然後用自己的文化完全取而代之。

我看過一幅地圖，故意把中南美洲顛倒過來。地圖，對旅行者而言不可或缺，幸虧那是一幅畫家創作的作品，並非真實的地理。

這幅「錯覺的地圖」，出自南美烏拉圭的藝術家托雷斯‧賈西亞之手，他把南美洲的地圖倒置，整個顛倒了過來，使南極處於北邊，赤道變成在南方。賈西亞畫這幅地圖是在嘲弄幾世紀以來，世人輕南重北的地理觀念，用意是讓南美洲人重新思考他們的位置，尋找地理上與歷史上的自我肯定。

身分認同一直是拉丁美洲的藝術家夢魘似的、追纏不休的創作主題。仿如陷於一種集體意識的催眠，從烏拉圭到阿根廷、薩爾瓦多、墨西哥……他們先後不約而同以各種形式記錄著地誌行腳、遊蹤圖考以便確認心靈之鄉的歸屬。

這個困惑是從公元 1492 年，哥倫布「發現」新大陸之後開始的。隨著航海探險而來的西班牙武力征服者，以火與劍掠奪了原住民印第安人的土地，拉丁美洲淪為歐洲文化的一部分，由於地處邊陲，地理的差距，與宗主國若即若離，被殖民者自覺在文化上落後於歐洲，成為邊緣的落伍者，於是力圖找尋與歐洲文化的一致性，企圖迎頭趕上。另一方面，隨著歷史的發展，拉丁美洲國家紛紛獨立自主後，逐漸為自己本土文化的特色而自豪，主張發揚印第安土著傳統，割斷歐洲臍帶之聲高唱入雲。

於是，二十世紀三○年代墨西哥的民族壁畫派主導了拉丁美洲的藝壇，令舉世側目的同時，烏拉圭的托雷斯‧賈西亞，這位以符號性的幾何藝術活動於主流之外的藝術家，也以「錯覺的地圖」，顛覆了世人眼中拉丁美洲的遍遠位置，肯定它具有獨立成格的條件與力量，並不需要仰賴別人的肯定。

宿命式的迷思始終揮之不去。火山口下的薩爾瓦多，一件出自魯道夫‧莫里納的裝置藝術作品「地圖」，他用經緯方格的線體框住了一幅一九一三年薩爾瓦多的地圖，把一枚徽章鑲在中心位置，嵌入版圖，用七把利劍刺穿受傷的心，利劍是薩爾瓦多的辟邪之物，雖然版圖受了詛咒，先是西班牙的殖民，現在換成美國的政治侵略，但是仍有七把劍鎮壓辟邪。

阿根廷的葛拉莫‧古特加，被國際藝壇認可的年輕藝術家，也使用文字與圖像符號展開不同階段對家國與自我位置質疑的尋求。首先收集遊記，把龐大的地誌圖型從室內的小床，一直到塗滿了地圖的大床，回歸的過程以床、家做為歸屬點。

他的第二個階段的嘗試是把十八世紀中葉以來的一個族譜，代代繁衍以地圖經緯垂直變化來呈現。乍看之下，族譜宛如一張地圖，每一代的人名也一如道路街名。

葛拉莫‧古特加把自己定位在哪裡？還有賈西亞的被倒轉過來的地圖，他可認得出身在何方嗎？除了地理、文化的歸屬問題，西班牙、葡萄牙殖民者與原住民的印第安人、北歐移民、甚至長期居住的猶太裔，族群之間相互混血，一次次的換血，過度血統上的混淆，導致藝術家們四分五裂無所適從。