|
▼
書摘 3
芙烈達，妳說妳生命中兩次悲愴的意外，一次是差點讓妳粉身碎骨的車禍，一次是遇見與妳糾纏一生的災星────狄耶哥‧里維拉。
◆ ◆ ◆ ◆
抵達馬德里的第二個晚上，當地僑胞在一家大陸人開的中餐廳設宴歡迎，偌大的餐廳，我們是僅有的客人，女侍端上的菜餚，全是冷的，我們舉箸目送女侍一盤盤原封不動地端回廚房。
旅途的困頓加上還沒調整過來的時差，團友坐在餐桌上打盹，有的甚至睡著了。不能退席的百無聊賴中，頭頂上一陣異動響聲吸引了我的注意，一抬頭，吊燈的圓形天花板的凹槽，竟然停了一隻白鴿，聲音來自牠翅膀的撲拍。異國夜晚的餐廳，最不可能看到的異象。我仰著脖子眼睛隨著這隻困在圓形凹槽轉來繞去的白鴿，直到終席。
然後我想到妳，芙烈達，妳正是那隻飛不出去的白鴿，終其一生，無法從大象狄耶哥‧里維拉身邊飛走。
第一次見到里維拉，妳才十四歲，還是墨西哥國立預備教育學校的學生，上過素描及石膏鑄模課程，里維拉到妳學校的大禮堂製作壁畫，妳躲在柱子後揶揄他，然後當著教師、同學宣稱，終有一天妳要和這位聲名狼藉的偉大壁畫家生一個小孩。
四年後，芙烈達加入墨西哥青年共產黨，據說在黨員聚會的場合經過里維拉的前任情人介紹，兩人才正式認識。
里維拉的傳記中，敘述他是在公共教育部大樓畫壁畫，芙烈達又一次從下面呼喚他，鷹架上的里維拉往下看，地上站了一個身材線條優雅的女孩，細緻的脖頸，一頭漆黑豐盛的頭髮，兩道濃密的黑眉，像一對燕子的雙翅，彎彎地框住褐色的大眼睛。
妳請他對妳的畫作給予意見，那是妳在那次幾乎致命的車禍後，躺在病床上為了排解煩悶創傷所作的幾幅自畫像。
妳父母不贊成這樁婚姻，覺得大妳 21 歲的狄耶哥‧里維拉又老又胖，他到處留情風流成性，已結過兩次婚，有了三個孩子，是個無神論者、共產黨員，最糟的是他是個藝術家，雖然是很有成就的一個。芙烈達的父親更警告未來的女婿，他娶的是個隱藏性的魔女，而且一輩子要抱著藥罐子。
22 歲的芙烈達借了家中女僕一件印第安人的背心，套在她西班牙式的洋裝上，拍了婚照。里維拉對墨西哥本土的熱愛已經影響了她。自此之後，她始終身穿富有民族特色的墨西哥服飾，戴上古印第安人沉重的銀器骨石頸圈戒指，把自己裝扮得又鄉土又文雅。
芙烈達筆下的一幅新婚畫作，她把三百磅重的丈夫，畫得像一座山似的雄偉，里維拉身穿鐵灰色西裝，戴著極寬的咖啡色皮帶，以不可撼動之姿傲然而立，襯得身旁的芙烈達很小、很小，不成比例，披著取悅男人的火紅圍巾，謙卑地退後一小步，一雙纖細穿紅鞋的小腳，難以站穩似的，微偏著頭，愛嬌地偏向她生命的中心，臉上的表情是宿命的愛，絕對的依賴。她小小的手握著里維拉的，仿如容納不下丈夫所散發的龐然之氣。
愛情使芙烈達變成一隻溫順的小白鴿，仰仗著大象的慈悲存活。
妳在里維拉的心中，從體型到藝術，什麼都是細小的，他對妳的身影的印象，始終保留著第一次見到妳，從畫壁畫的鷹架往下俯看，地上的妳是那麼纖弱細小。
他對妳的繪畫才情嘆賞不已。認為妳是「藝術史上唯一剖開心胸，以生理的寫實來表現真實感覺的畫家」。他鼓勵妳繪製小幅的畫，不僅控制容易，也便於殘疾的妳方便攜帶。對於繪畫的材料，他建議妳選用木板或錫片，而不主張畫在帆布上。
這種小畫的風格，沿襲自過去天主教徒在最絕望或乞求上帝的回應時，跪在聖堂雙手捧著祈禱時用的「EX-UOTO」許願的形式。妳聽從了他的建議，芙烈達，終其一生妳只畫面積極小的作品，心底裡想是以之與藝壇巨人丈夫的大型壁畫區分開來吧！
里維拉遵守他信仰的共產主義對性如一杯水的主張，他認為對婚姻忠實是布爾喬亞的陋習。他的傳記作者，一位美國女性，也直書：「對狄耶哥‧里維拉，性一如尿尿一樣的必須和隨意。」
心性高強的芙烈達痛苦地忍受丈夫的不忠，對圍繞在他周圍的女人們恨之入骨。里維拉的情人來自歐、美各國，不乏藉藝術與他惺惺相惜的女畫家、作家，每次以欣賞各地壁畫為藉口，在一起便消失好幾天，里維拉也喜歡與女演員、女明星逢場作戲，還不止一次勾搭芙烈達的女友上床。傷害她最深的是丈夫在她的祖屋藍屋染指她的親妹妹。
妳傷心欲絕，忍無可忍地離家出走。禁不住苦苦的思念，芙烈達，妳還是回來了。妳出走時的傲氣也蕩然無存，對他的愛卻無減。果真愛一個人是沒有自尊的。
|