行過洛津(AK0079)──「台灣三部曲」之一

類別： 文學小說
叢書系列：新人間叢書
作者：施叔青
出版社：時報文化
出版日期：2003年12月01日
定價：360 元
售價：284 元(約79折)
開本：25開／平裝／376頁
ISBN：9571340189

【新聞報導 1｜新聞報導 2｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

一開始，他看上的是玉芙蓉

泉州錦上珠七子戲班的鼓師許情應邀到洛津來教戲，協助班主黃離組織本地的第一個七子戲班，戲班萬事皆欠缺，唯獨先取了一個瀟灑的班名，篆書金字「逍遙軒」匾額橫掛戲館門上，許情看著，也不忍嘲笑。他把泉州帶過來的一面南鼓安置在三腳木架上，讓逍遙軒的童伶圍在鼓邊學戲。梨園戲的鼓師亦是教戲的師傅，一齣戲從口授的唸白、唱腔到走台、科步動作，以及角色的聲音笑貌，全由鼓師一舉手一投足的傳授。 許情因家貧，七歲被母親賣入泉香七子戲班學戲，先唱小生，後改學小旦。十六歲變聲失去了童音，高音唱不上去，被班主驅逐離開戲班，從此輾轉於泉州幾個七子戲班，從管理戲籠後台的雜役做起，後來獻上一筆豐富的禮金，拜梨園界著名的鼓師魚鰍先為師當副鼓，留心師傅的鼓技，背後偷著學，利用戲班穿城走鄉休息的時候，偷偷一個人跑到有水塘的地方對著水影練習，沒有水塘就對著日影練。晚上大家都入睡了，他躺在鋪草蓆的地上，拿自己的肚皮當鼓板，嘴裡默唸口白和唱詞，用手指頭按著肚皮打板眼。
許情的功夫就是這樣苦練得來的。
圍在他鼓邊的這七個戲童，都是因家中清淡日食難度，「綁」給逍遙軒的班主的，賣身的期限八年到十二年不等。許情按照戲童的身材長相分派行當，有個名叫蘇螺的七、八歲男童，生得粉面紅唇，笑起來頰邊漾現一對大酒渦，使許情想起剛入戲班學戲時的他自己，不免多打量了幾眼，覺得這孩子既適合當小生，但扮起旦角，好生雕琢，日後一定可顛倒眾生。
班主告訴他蘇螺出身南管世家，祖父這一代便已精通簫弦，他父親一把二弦拉得神乎其技，有「南管才子」之稱，年紀輕輕就被請到清水、朴子教南管，可惜南管才子嗜抽鴉片，煙癮極大，把祖上留下的家產燒光了，家道中落，無力撫養子女，才把長子綁給逍遙軒，講好十年後贖身，契約上註明教習戲文，任由打罵。
蘇螺童心未泯，有一回倚在門邊看戲館外空地上的孩子擲銅板玩樂，正看得起勁，不料被班主發現，隨手抓過鼓槌，一陣毒打，打得這孩子滿地尖叫亂滾。
「你是來牛灶，不是來書房，不知守本份，打呼你死！」
打得這孩子奄奄一息，還惡聲惡氣地恐嚇他，賣身戲班，像老鼠鑽進牛角，只能進不能出。
許情在一旁聽了，嘆了口長氣，把頭扭過去。
按照梨園規矩，開蒙的師傅叫「頭水」，也叫「開坊」，先教「十八步科母」，行內所稱的父母步基本功，向前跨三步退半步，這二步半不能跨出一塊二尺的方磚，七子戲棚空間極小，不過一丈見方的面積，童伶如不受嚴格的訓練，隨時會滾到戲棚下去。基本科步、唱曲學會了，專門聘一位「二水」師傅來教戲排練劇目。逍遙軒戲班草創，許情只好一身兼頭水、二水師傅一把抓，利用「爛索牽豬」的方法，一步步不耐其煩地示範，由童伶依樣畫葫蘆，慢慢引導與雕琢。分派角色時，許情幾經躊躇，最後決定讓蘇螺學旦角。
逍遙軒戲館距離城南龍山寺不遠，趁著教戲空檔，許情經常漫步走來，坐在前殿三川門御路石旁的龍柱下，抽水煙默默想他滿腹的心事。他細長的眼睛，顧盼之間，頗有些女氣；扶著水煙的手，尾指蘭花指一樣的翹起。深深吸了一口煙，皮肉鬆弛的臉頰現出各一道凹陷的深槽，一對大酒渦的痕跡，紫黑色的嘴唇線條依然優美，隨著吸煙的動作，溫柔地起伏有致，可以想像年輕時是多麼迷人。
龍山寺的邊門有了響動，許情尋聲望去，看到衣著邋遢的瘋文成，站在紅磚砌成四方形的惜字亭前，用他骯髒，但卻修長如文人的手指，從鼓起的衣袋，掏出一頁頁書紙，放入爐中焚燒，一邊嘴裡喃喃有詞。
瘋文成本來是個讀書識字的阿舍，年輕時交友不慎，留連後車路，迷戀一個叫銀珠的藝妲，床頭金盡後，銀珠另結新歡，文成受不了打擊，精神錯亂，整天喃喃自語，離家出走，流浪街頭。人雖瘋了，讀書人敬惜字紙的習慣卻沒改，在路上，看到丟棄的書頁紙張，他都會彎腰拾起，裝入衣袋裡，裝滿了後，到龍山寺的敬紙亭焚燒。

一開始，烏秋看上的是飾演黃五娘的大旦玉芙蓉，而不是演婢女益春的他。
烏秋是洛津八郊之一的南郊益順興的掌櫃，年紀不大，三十剛冒頭吧，長得矮矮壯壯，鼻頭圓圓的，額頭頰邊星星點點的凹洞，出過天花的痕跡，坑洞不深，看起來並不礙眼，反而增加點怪趣。他習慣兩手插在褐色或寶藍的團花短褂的口袋裡，邁著外八字腳，好似隨時要去赴約會的疾走，長袍腰帶上，學著郊行的掌櫃附庸風雅，繫著古玉佩囊，隨著他搖擺走動晃來晃去。
有關烏秋的來歷，洛津八郊行號中人頗有些說法。眾說紛紜中，有一說他父親早死，十來歲跟著族人離鄉背井，遠渡重洋到爪哇國討生活，從路邊擺榴槤賣水果做起，因為他人很機警，又善於心算，沒多久就發展成一家小規模的青果批發商，為了跟當地的土豪爭一個眼睛晶亮，在神廟跳舞的舞孃，烏秋拿一把鋒利的水果刀劃破情敵的喉嚨，殺了人爪哇待不下去，半夜摸黑偷偷上了一條商船離境，偷渡的剛好是南郊益順興到南洋貿易的商船，烏秋跟著回到泉州附近的深滬，也不想上岸回老家探親，同船到廣東採買鰱魚、草魚苗以及一些雜項，就這樣到了洛津，發現這新興的海港城市商機無限，找了一個同鄉做擔保，投效益順興，憑著他心算快，十三檔算盤盤進盤出，不出幾年就升上掌櫃。
商場中有人卻指天咒地為他辯說，烏秋在爪哇南洋的行跡，根本不是「榴槤」--那是華僑界的一句暗語，指的是華僑在老家已有配偶，到了僑居地還和當地土女同居生子。
另一種說法頗為聳人聽聞；烏秋是泉州同安人，嘉慶年間滋擾東南海面十餘載的江洋海盜涂黑和他是兒時的玩伴，小時候同上一個私塾，一起學習擊刺蹤跳之術，日後涂黑馳騁海上，搶劫得來的金銀財寶贓物，全部交給善於計算的烏秋看管。
涂黑在海上興風作浪，最後被官兵追趕，窮途末路，炸船自沉，烏秋幸運逃脫，免於一死，在府城落戶，據說還娶了西門一間專門進口安溪鐵觀音茶的茶行千金為妻，在府城五條港區小有名氣，是港邊紅樓酒肆的常客，每年端午在港道較寬的佛頭港划龍舟，碼頭把持地盤的五個姓氏，為了插五色令旗的排列順序引起爭端時，還得靠烏秋去擺平。
與他比較親近的人證實了第二種說法，烏秋的確在海上漂流多年，沾到不少海盜的習性與忌諱，其中一項就是視女人上船為不祥之事，如果犯了這個禁忌，乘坐的船便會翻覆。海盜個個盛年好淫，為了解決所需，在船上豢養男寵替代女色，烏秋也染上這種作風。