|
▼
書摘 1
勸君切莫過台灣
大清咸豐初年，泉州錦上珠七子戲班的鼓師許情橫渡海峽到洛津來，這是他第三度前來，此行是應本地戲班班主之邀，前來組織洛津第一個七子戲班，讓七個童伶圍著鼓邊，由他教唱表演《荔鏡記》，陳三五娘悲歡離合的愛情故事。
許情在泉州獺窟港口足足等了半個月，終於盼到吹北風，才能發舟航行。帆船一離開碼頭，海上水天相連，茫茫無涯方向難辨，既看不到飛鳥，遠山逐漸隱逝，耳邊只聽風聲泠泠，水聲淙淙。船夫焚香計程，舵工捧著指南針等候風信定下趨向，生怕弄錯子午帆船漂流到呂宋或暹羅。
航行了兩三個時辰，突然一股巨浪襲來，船身起伏如盪秋千，乘客中午下肚的米粉，一條條盡吐了出來，接著海上起了暴風，風聲有如鬼哭神號，令人聽了毛骨悚然。日落黑天後，船身搖晃更是激烈，像是凌空而起，躺在船艙裡難以入眠的許情，恍如御風而行，一時之間以為已葬身海底，靈魂出殼遨遊太空，人一驚嚇，暈死了過去，醒來已是天明，甲板上傳來興奮的叫聲：
「到了，到了，看到陸地了！」
獺窟與洛津相距八百海里，正常風速下，一晝夜可抵達。
許情爬出陰暗的船艙，被海上更為熾熱的陽光刺得睜不開眼，趕忙抬手遮蓋眼瞼，張目四望，海之盡處隱約橫躺著灰色的陸塊，延伸無限，帆船乘風破浪，往那片灰色急駛過去。本來熾熱難當的日光，一瞬之間突然隱沒，幾百隻黑色的鳥群集向帆船撲飛過來，黑壓壓一片遮天蔽日，狀極驚怖，任憑乘客揮趕也驅之不去。
緊接著，又不知從哪裡飛來千百隻鬼蝶異物，繞船飛舞，船夫舵工個個抱頭哀叫不祥，說是碰到凶兆，果然舟船開始搖晃不定，頃刻就要沉入海底似的。船夫令乘客一致跪下，祈求媽祖保佑平安渡海，許情跪在角落也叩頭如搗蒜。
兩岸橫渡的乘客無不深信海中女神媽祖一見帆船有難，便會立即腰懸桅燈，凌波踏浪前來解危，使船隻化險為夷。許情搭乘的這艘帆船受到黑鳥鬼蝶的侵襲，昏天地暗中，不止一個乘客看到天空閃過一絲白光，鼻子聞到一股奇香，氤氳繚繞中，一個白衣飄然的影子翻飛水上，款款升天而去，目睹這奇景的乘客一口咬定是媽祖顯身，才使騷擾的異物失去蹤影，整船人有驚無險。
隔著一層濃濃的灰霧，島嶼在望，船客歡聲雷動，以為危機已過，舵工在距離港口甚遠的外港拋錨下碇，不知是經驗不足，還是故意，結果丟失了拋下海的鐵錨，船隻一無所繫又漂出外海，海浪摧折船舵，鷁首又裂了開來，一船人命在旦夕。
許情以為碰到奸惡的船戶，串通識水性的海匪，在船底鑿洞使之進水，讓整船人沉到海底葬身海腹，以便搶走乘客的財物，乘小船逃逸。閩南漳州、泉州傳誦的〈渡海悲歌〉，前四句就是這麼唱的：
勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關，個個青春無人轉，知生知死都是難。
即使船底不鑿洞，驚濤駭浪渡過海峽，船夫故意不靠岸，看到沙洲陸地，把乘客偽騙下船，他們叫做「放生」，沙洲距離海岸極遠，必須涉水才能上岸，乘客走到深處，陷入泥淖，慘遭滅頂，惡船戶形容為「種芋」，求生的乘客在涉水中途碰到漲潮隨波而去，葬身魚腹，他們稱之為「餌魚」。
許情閉上雙眼，等候死神召喚。他早先曾經兩次橫渡海峽隨戲班到洛津來演戲，沒料第三次隻身前來教戲，會命喪邪惡船夫毒手，成為未竟之旅，正在感嘆遺憾，沒想到錯怪了船夫，耳邊聽他驚恐萬狀的吼叫：
「唯有划水仙求水仙尊王保佑，方能免於一死！」
船夫教乘客解開腦後長辮，蹲在船邊，用筷子做撥划狀，口中模仿戰士出征打仗的鼓聲，咚咚咚，假裝做掉船回航的樣子。這樣裝神弄鬼折騰了半天，總算撿回一條命。
後來許情跟一個經常駕船往來於兩岸航海，經驗豐富的船老大提及這次驚險的遭遇，船老大說幸虧他們這船人命大，得到水仙尊王的庇佑。據他說水仙尊王就是夏禹，因治水有功，受出海人崇拜，尊祀當水神，成為航海守護神，府城三郊商人在五條港邊建了一座水仙宮，供奉水仙尊王，保佑郊商海上往來貿易的船隻平安抵岸，香火極盛。
船老大問他可曾聽過「過蕃有一半，過台灣攏無看」這一句俗話，「蕃」指的是南洋，閩南人渡海到印尼、馬來西亞、暹羅，有一半人還回得了家鄉，過台灣的幾乎沒有人回得去。難怪說南洋即樂土，是閩南移民的第一個選擇。
許情搭乘的帆船在番仔挖海港深水處，距離海岸約三海里之處停泊。洛津海港自嘉慶中葉以後，泥沙淤積壅塞嚴重，濁水溪、大甲溪等河川西流入海，含沙量大，沖刷下游造成海底平淺，高山地質脆弱，經過移民濫墾濫伐，破壞水土，一遇颱風雨季，豪雨沖刷而下，挾帶大量沙土淤塞港口，沙灘綿延，致使洛津的海岸線不斷往南推展，港路愈來愈狹窄紆曲，加上受到地形的變動，西部海岸逐年隆起，泊船艱困不易，洛津港口被迫遷移，航道也不得不一再更易。
道光中葉以後，往來貿易商船，改由距離洛津不遠的王功港出入，進出口的貨物用舢舨、竹筏轉駁裝卸運載，王功港成為洛津的內港。道光末年接連兩次大地震，天變地動海岸隆起更為嚴重，濁水溪又氾濫，帶來泥沙更是雪上加霜，王功港沙淤流淺，暗礁遍佈，港路淺狹船隻入港困難。
帆船靠西北風從閩南內地渡海來台，如果順利一晝夜可抵達王功港，卻必須等西南風船隻才能進港，如果風向不順，還需原船折回，或被迫駛往北港登岸，可見一渡之難。航行日益艱困，到港的船數，平均每兩、三天才有一艘，嘉慶中葉許情第一次來時，洛津港口帆檣雲集，海面風帆爭飛，萬幅在目，接天無際的盛況，已經一去不復返了。
道光末年福建巡撫曾經專程渡海巡閱，查悉王功港又被沙淤，港道淺狹船隻出入困難，下令當時駐洛津的海防同知另覓新港通商，距離王功港七海里的番仔挖，外有沙汕一道，迤邐由南而北，東岸至口門沙汕距離約十海里，尚稱港闊水深，深水處可供二、三千石的船隻進出，從港內經王功港再到洛津，番仔挖成為洛津的外口。
許情立在甲板上，看到番仔挖港岸上舟車往來，居民鋪戶頗勝，但似乎帶著農村鄉野之氣。番仔挖至洛津有二十多海里水路，下了帆船，許情轉乘內港使用的舢舨，經過王功港，沿著洛津溪漂流，又過了一個多時辰，洛津城在望，舢舨愈駛愈近，從南邊往北看，洛津溪整條河港的形狀景觀，似乎與他先前兩次來時改變了許多，本來彎彎的，半月形狀的海岸線，彷彿不再那麼曲折有致了。
為防止河水倒灌，岸邊的堤防築得高出水面，在溪流狹窄之處搭造了一座利濟橋，接連外鄉的通道，因為是當年彰化知縣楊桂森在任時搭建的，又被稱為楊公橋。許情看著岸上的屋舍樹木街景，似曾相識卻又感到陌生，心中湧起一股莫名的情怯。後車路隘門深處，那棟門楣貼著紅紙寫上「鴻禧」二字的紅磚屋如意居，隨著他水上漂浮，似乎一下子近在咫尺，卻又彷如遠不可企及。但不知如意居裡的那個人是否別來無恙？
舢舨在洛津城中間的六路口淺水碼頭泊岸，港口停泊著幾隻小船，零星的舢舨、竹筏順流而下，往許情剛來的番仔挖外港駛去裝載帆船卸下的貨物，水面漂浮著杉木、竹子，岸上成排的縴夫肩胛套上粗繩，往上游拉縴，框喝聲不絕於耳，岸邊一處船塢正在修理被風浪擊破的船隻。
六路口因後車站、米市街、金盛巷、暗街仔、車埕、九崁仔六條路交會而得名，碼頭有挑夫挑著貨物往五福街鬧區急步前去，牛車搖著牛鈴，沿著河邊的沙石路要到車圍去換磨損的車輪，車埕鐵鋪傳來打鐵的叮噹聲，走近了還可聽到風箱呼呼作響，火爐焰火猛吐，鐵鋪前擺了剛打好的鐮刀、牛犁等待菜園附近的農民上門選購。
這情景與許情第一次抵達洛津所見，簡直有天壤之別。
|