|
▼
南方朔 推薦
如何閱讀以及為何閱讀
◎文／南方朔
大師出手，縱使要寫的是一本教人讀書的簡易之作，但在容易中卻也有許多沉重的信息。哈洛．卜倫（Harold Bloom）的新書，即很有這樣的況味。他整本書要說的是，在這個資訊無限、智慧何在的時代，好的閱讀已日益重要。
我們為何需要好的閱讀？閱讀乃是孤獨所能給予人的最大喜悅。它是一種自我實現，而非一種教育工作。我們閱讀，最先是去發現書，而後再回過頭來，讓書發現你，經由這樣的互動，從而讓人得到自我的察覺與改善。閱讀是心靈的提升，作者和學者在閱讀中，乃是蠟燭，人們的愛和欲望，以及想像，因而能被照亮。易言之，閱讀乃是一種孤獨的事業，人在閱讀中得以面對自己。
至於如何去做好的閱讀？卜倫教授指出，由於閱讀乃是孤獨之旅，因而並無固定的閱讀倫理。但儘管像維琴尼亞．吳爾芙（Virginia Woolf）有過「對閱讀的最好建議乃是不建議」之論，但在人們藉著閱讀而成長的過程中，適當的建議與提示仍屬必須。而在有關閱讀的各項建議裡，卜倫教授指出，以褊狹的意識形態去閱讀，乃是使得人們的感知能力大為減少的忌諱，它將使得在權衡及思考上因而變得貧瘠。閱讀不在於尋找偶像，也不是要找抗辯的對手，因此，他認為在閱讀中以一種反詰的方式來思考，遂格外必要。本書中，他以狄金遜（Emily Dickinson）的詩句為喻來說閱讀：
我踩過一段又一段的甲板
小心緩步前進
星斗當空我感覺
海水中我的雙足。
我只知道下一步
便與死亡一寸之遙──
這讓我腳步蹣跚
有人說那是經驗。
卜倫談閱讀，最足以啟發的是這樣的態度：我們閱讀可以有許許多多目的，但在這個對文字經典充斥著各種片面亂讀的時代，最重要厥為讀者尋找昇華式的快樂，從而有助於人們的權衡與反思。
卜倫這本新著《盡得其妙》，可以視為他稍早那本《西方正典》（The Western Canon）的延長之作。從一九八○年代末期開始，西方由於受到解構、女性、文化多元、新歷史等新興學派的衝擊，有關文學經典的詮釋遂成了一個主要的交鋒場域。這些學派的若干原創人，學富五車，能從西方文字經典中讀出許多不同的訊息，但到了二、三軍之流的人物，卻出現庸俗的新教條主義，對文學經典極度凌虐。於是，遂有了經典捍衛運動之展開，而在這方面，諸如卜倫教授、本尼特教授（William J. Bennett）等，則無疑為執牛耳之人物。卜倫前著之《西方正典》，無異為捍衛經典之擔綱之作。凡曾閱讀該書者，皆可從中體會到「夫子好辯」的風格。
而這本新書，寫作之目的在於閱讀啟蒙，但大師執筆，身段與習慣難改。隨手舉例，他在討論《唐吉訶德》這一節，即盛讚過去四百年裡塞凡提斯乃是莎翁唯一可堪之對手，唐吉訶德相當於哈姆雷特，山卓．潘札則可堪與法斯塔夫爵士對比。《唐吉訶德》一書影響到後來許多作家。卜倫在這方面做了扼要而廣泛的對比研究，縱使西洋文學科系的研究生，可能也無法追隨他的敘述足跡。卜倫有點炫技的導讀之書，仍然是寫給行家看的綱領式著作。
本書由於是《西方正典》延伸之著，因而允宜參照閱讀，由於本書卷秩較小，繁簡之間遂和《西方正典》有異。但新著在論詩與新的經典級小說部份，倒是有許多新的觀點。卜倫在為舊經典辯護之際，其實並未荒廢掉新經典的誕生。而經典文學及其閱讀，不也正需要隨著時代共起伏嗎？
卜倫教授之作皆有可觀。他服膺培根、約翰生、愛默森等人的閱讀之道。他有一段話既是自道，也可供人酌參：
精深地閱讀，不為相信什麼，不為接受什麼，不為反駁什麼，只為學習分享讀與寫契合為一的人性。
本文作者為文化評論者
|