景象臺灣(YA11016)

類別： 宗教‧哲學‧人文>宗教神話
叢書系列：香海出版社
作者：黃光男
出版社：香海文化
出版日期：2016年12月23日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／240頁
ISBN：9789869311236

【︱推薦序︱走過人情走過臺灣｜︱自序︱景象臺灣｜試閱壹：大貝湖的故事｜試閱貳：回不了家｜試閱參：颱風】

▼  試閱貳：回不了家

難得有閒，靜默在每天都得坐下來看書的椅上，一時呆呆地想起幾乎忘記的童年過往，哦！是想回家的衝動促發淡淡的憂愁，不為什麼！只是還有記憶，而且說模糊中漸漸清晰的家，竟然看見遠去的父母在門前招手，也沉默在相顧無言的共感上。

母親仍然穿著破舊的簑衣、帶著鋤頭準備到稻田除草。依稀聽到她和父親的談話：今天得一併把香瓜苗種好，以爭取早種早收成的機會。

是啊！看天田，若風調雨順，農時依序，趕早的作業是有利產品的收割，反之，一夜風雨來襲，終年辛苦的菜畦禾田都會化為烏有。

常常是前債未還，後借又來的窘態，父母親已不便出面向有錢人家借貸，只好由小孩倚門求援，常常弄得苦笑連連，依舊空空雙手回程；繼而由近而遠，狀似乞食者向富人求借。那情景不堪回首，否則如我七十歲老翁至今還會淚流滿面。

唯一的告白，包括父母親領進一間叫青雲宮的神農廟，頻頻舉香祈求神農能向玉皇大帝請求降福，使農作物豐收，家人健康。我跟上這個全家唯一可傾訴的神明，倒也相信心誠則靈的動作，我不知道「神」的階段，每當天不從人願時，村裡的人都會怪土地公，為何沒有向神農大帝轉請「天公」，明白眾多老百姓的卑微希望，例如：沒有好收成，是否也能再請小溪來些吳郭魚的成長，因為一根草一點露，若連滴水不下，青苗如何壯大。
母親說不抱怨父親急躁無助的咆哮，她知道大家都是為生活「討賺」，若不勤快什麼都不可能有收穫，何況心急有用嗎？至今我仍然聽到母親說「阿南啊！天運啦，你要努力啊！要快快長大賺錢，幫忙弟妹們成長」的話尾和期待。

於是在「賺錢」的意念下，我撿拾蝸牛、釣青蛙販賣，拾豬糞、牛糞作肥料、斷枝落葉為柴火，撿拾破爛換錢……沒有話說，只有承受母親傳給我此刻如故的心情，不覺又看到母親接受我賺的幾毛錢後雙眼含淚，想說卻沒說出的「這都是命啊！你是老大理當如此」的眼神，並且留下一毛錢給我作為獎勵。隨後又加了一句：「有儉才有底」，意指不得亂花錢。會嗎？節省下來的零用錢，不久又得提供為認命而必須的花費，例如：繳掉因藥包定期需要的開支。

父親是個性情剛烈的人，也是很機警而很有看法的人，他在村子上雖然是個窮困農夫，卻自學了樂器的製作與演奏，一面彈奏月琴，一面念念有詞在唱「孫臏下山」、有時候邊唱邊說「三國演義」。有人說是民間南管曲調的哼唱！有時候也會以「大管琴」和著嗩吶高音吹奏，這又是北管的，「福樂」樂嗎？我不明白父親到底怎樣學來的，印象中這些音樂是他工作之餘的娛樂，也是唯一不發脾氣的時候。

當然，在貧困時代，目不識丁的雙親與人互動往往是謙虛有加，態度極為卑微，尤其有求於別人，事實上常因斷炊在即，必須向鄰人借貸或賒米時那份表情，至今仍令我難忘。猶記母親提著一袋番薯簽勉強下鍋的表情，不知是淚水還是汗水，滿臉憂戚，向我說些叫人聽不懂的話，卻更加固我對家人的敬愛，即使失去生命亦得盡己之力。

這種日子不是一天二天計算，而是經年累月永遠看不到希望，卻還支撐著生存最後力氣的力量，那便是求神拜佛，也得扮笑臉向人打招呼。我看在眼裡痛在心裡。暗自祈天拜地，如何改善生活困境，又如何能協助父母親把弟妹帶大呢？

沒有晨昏分野，也不知白天與晚上，工作或休息，凡能求得一份生機，怎能放過。我幾乎借月光接日光在田裡找生存的糧食，甚至除草鏟地之餘，知道泥鰍躲在哪裡，田螺何時長大，有時候小吳郭魚游來游去，也不能欣賞美姿而成為佐餐佳肴，這一切的一切，我都感謝土地公，也謝謝神農大帝指示豬母菜、鳥莧可食用。但有幾次聽到小青蛙半夜呱呱叫時，卻不敢誘釣牠，據說牠向土地公抗議，因為正是牠們的產卵時，牠亦得有天地之靈啊！怎可造次。

鄉人都知道人造孽則殆的道理。聽天由命之餘，仍然抱著「天道酬勤」的意念，不管風雨肆虐、天災蟲害，只要盡心盡力必得福分。

經過一次次的天災，無數次的土地重劃，可以說苦盡甘不來，至少還存到現在。直接的感受好像被火紋身後的灼傷，蔓延在間接的病楚上，永遠驚慌心情。因此我緊張、嘶喊不及的意念，常常閉目求神賜福。結果是靈與不靈都忘記了。但那是一條連接生命存活的臍帶，在田埂邊土地神廟閃光。

除外，黑夜星空是指引回家的亮點，也是鬆解疲憊不堪慰藉，不知從哪時候起，這點亮光也消失在滿城燈光的妨礙干擾，那一份靜謐沉默的片刻，已如生命漸受積塵封閉的歲月，連殘夢碎片的記憶也漸退去。

只記得我尚在等待曙色再現山後的明亮，正是鄉野童伴召喚時刻。如夢醒般想起人在遙遠的臺北，怎有那份漸褪色的彩光，一時間沉默在惶惶不安的殘影晃動上酸鼻。我在等待什麼？是家嗎？還是以為走過厝頭就可以看見阿嬤碎步緩行的熟稔。

不知道如何尋找深烙印痕的田埂，以及摸黑回家的崁石坑路，雖然崎嶇險峻，家是臨時搭建的茅草屋，正被颱風摧毀，剩下的竹竿撐著土牆，比之山坡古墳地還脆弱的現場。但全家人都會圍在一起把可食用的東西填肚。這個既清空又貧困的當兒，我們都知道「家」的意義。家中有一盞微弱煤油燈，勉強提供可移動的方向，卻發現油量只剩一點點，趕緊吹熄它，好使明晚尚可維持天黑時一絲明亮。

我借著月光隱約透出課文來背讀，也堅持不可半途停止課業而允許蚊子嗡嗡飛舞吻身，在抓撓中我明白明天的功課尚能應付，雖然已是深夜眼皮沉重，但看到母親還在斬豬菜的影子就有種欲睡還醒的自覺：「窮鄉困里百姓同，何人可解眼前痛」的嗚咽。

擦擦臉倒頭睡在椅橑上。四周獰猙風影襲來，口中苦痛驚喊喔喔，半睡半醒惡夢中的惶恐似乎至今猶存，究竟是什麼惡魔纏身，還是社會現實糾纏。那是不滅的記憶、驚悚中求生。

說不完的故事，雖漸漸模糊，懸念「家」的安危卻隨時加重心情的紊亂，好想回家一趟，幫幫可能解除危害的方法，或能帶一星點的燈光給「家」的支撐，我願花盡所有，儘管自己受傷流血和童年除草割稻一樣卑微希望稻禾快長！

然而是在夢境中，還是塵埃滿留存身？日漸龜裂如土崩石碎的記憶，為何留存一道道遊絲纏臉，連接著「回家」思念的牽引心緒。抖動就痛，深入心扉，絞碎殘留家鄉的愛戀。

找不到「家」，物換星移？弱肉強食？原有的蒼茫竹篁不再，拾階而上的土石崁路消失！家人無力回望看漏屋，只在鄉音依舊人影稀，漸漸移除前塵記憶。我想回家，卻回不了家！（完）