葛林史班傳 (PE0101)
Greenspan: the man behind money

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：賈斯丁‧馬丁
       Justin Martin
譯者：齊思賢
出版社：時報文化
出版日期：2001年01月17日
定價：250 元
售價：198 元(約79折)
開本：25開／平裝／296頁
ISBN：9571332933

【推薦序｜前言 1｜前言 2｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

有一天下午他們全心全意設計華盛頓高地偵探社的識別證。葛林史班從書寫這些蠅頭小字獲得很多樂趣；成年後，他仍然保持小而華麗的筆跡。他設計的識別證寫滿各種標語及祕密符號。天還沒有黑，葛林史班和卡列喬已經大功告成，完成祕密情報員的身分證明。

卡列喬笑著說：「我們立志要剷奸除惡，小孩子總是會有無盡的幻想，其實我們心知肚明，這個偵探社最後只會有兩個成員。」

葛林史班後來念的是曼哈頓的史提特國中，位於第 164 街和艾吉康大道（Edgecombe Avenue）。他被編入資優班，由於可以跳級，因此只花了兩年就唸完 7 到 9 年級的課程。

班上座位依照學生的高矮順序排列，葛林史班和卡列喬坐在倒數第二排。葛林史班成長得很快，不過卻不是那種瘦高、竹竿型的身材，他其實還頗結實，屬於運動員的身材，和後來世人對他的印象大相逕庭。

葛林史班念國中的時候喜歡一位名為艾絲克麗絲（Corinne Eskris）的女同學。當時的同學蔻瑪（Leila Kollmar）說：「所有同學都知道。」不過，她不確定葛林史班是否曾向心上人吐露衷曲。蔻瑪說：「葛林史班的話不多，甚至常常默不做聲。」

這段期間，葛林史班逐漸流露出超然離群的個性，除了來自父親的遺傳之外，也是他成年後最明顯的性格之一。

卡列喬說：「全班都知道，葛林史班有點自以為是，我覺得，這和他內斂自省的個性有關。」兒時好友山諾夫也說：「葛林史班小時候就喜歡動腦，不喜歡動口。」

葛林史班拒絕參加猶太教的成年受戒禮，從此可以看出他獨立思考、不隨波逐流的人格特質。他並沒有拋棄傳統，只是和宗教儀式劃清界線，也就是所謂的「不受戒的猶太人」。

威斯利說：「葛林史班對猶太教不感興趣的主因恐怕是外公和外婆，外公仍然存有一些威權觀念：囝仔人應該有耳無嘴。而外婆個性很緊張，容易歇斯底里。」哈伯特也記得，「葛林史班雖然和外祖父母同處一個屋簷下，卻會想辦法和他們分隔兩室。我記得到他們家很多次，葛林史班都是一個人關在臥室裡聽收音機，完全和外界隔離。」

羅絲對葛林史班則採取放任態度。威斯利說：「羅絲對葛林史班完全不給壓力，讓他自己決定。」

1940 年秋季，葛林史班進入喬治華盛頓高中。校園內最廣為人知的特色就是一座高塔，可以俯視三百六十度的景觀，除了曼哈頓全境之外，還可以看到布朗克斯區及皇后區，甚至隨著赫德遜河看到新澤西州。葛林史班唸國中的時候就聽過有關這座高塔的傳聞。據說，一些行為開放的高中女生會在這座高塔內從事一些放浪形骸的行為。因此，這所高中也被稱為「高地妓院」。

不過，葛林史班入學後發現，由於有關當局擔心，德國的 U 型潛艇會由赫德遜河及哈林河（Harlem River）等水道潛進美國，所以這座高塔已經移為他用。海軍派遣幾名士兵駐守在塔上，並且安裝一具強力望遠鏡。當時美國已經瀕臨參戰的邊緣，華盛頓高地偵探社必須對抗的邪惡勢力也愈來愈具威脅性。

從 1933 年到 41 年之間，共有兩萬名德國及奧地利猶太人為了逃避納粹，蜂擁到華盛頓高地。一位名為漢茲‧季辛吉（Heinz Alfred Kissinger）的青年於 1938 年從巴伐利亞的佛斯（Fouth）小村莊也來到華盛頓高地，他後來改名為亨利‧季辛吉，和家人住在西 187 街的一幢小公寓，離葛林史班的住處不遠。

季辛吉也就讀喬治華盛頓高中，比葛林史班高兩屆，彼此多年之後才認識。季辛吉念的是夜校，半工半讀。他白天在工廠當搬運工，週薪 10.89 美元，他把其中的 8 美元交給父母，貼補家用。工作雖然極為辛苦，季辛吉卻能保持成績全是甲等，而且他立志成為會計師。

葛林史班的成績也不錯，但是並沒有樣樣得甲。他最喜歡歷史及時事這兩門科目，而且也積極參與學校活動。他除了是班長外，也在餐廳擔任糾察隊。1940 年代初期新移民湧入，喬治華盛頓高中人滿為患，學校自助餐廳裡經常有學生發生爭執打鬧，糾察隊的責任就是拉開打架的學生。

葛林史班也在學校的管絃樂團吹奏豎笛，樂團成員都穿著繡有「GW」的藍色運動衫。他的同班同學李維（Hilton Levy）組了一個樂隊，他也是成員之一。樂隊的名稱是「希爾頓樂隊」（Lee Hilton and His Orchestra），「李‧希爾頓」因此成為李維的藝名。

李維很有經商的頭腦，他設法拿到樂團領隊米勒（Glenn Miller）的介紹信，再拿著這封信到時代廣場上以作曲家著名的布瑞爾大樓（Brill Building）。李維會找人提供免費的單張樂譜，因此，他的樂隊就能夠演奏許多具代表性的舞曲，例如〈再見黑鳥〉（Bye Bye Blackbird）、〈奈里，等到天晴〉（Wait Till the Sun Shines, Nellie）及〈甜美的喬治亞布朗〉（Sweet Georgia Brown）。為了向贊助者致敬，他們會在節目結束時演奏米勒最膾炙人口的〈好心情〉（In the Mood）。

這支樂隊共有 7 到 10 位成員，除了李維和葛林史班之外，其他成員並不固定，主要是在喬治華盛頓高中的舞會上演奏。他們也在教會或猶太教堂舉辦的社區聯誼會表演，演出費用通常是每位成員一場 2 美元。

李維後來一直留在音樂界，並且改名為李．希爾頓，他對葛林史班的印象是「高深莫測」。他說：「葛林史班從來不會說一些斬釘截鐵的話，永遠是模稜兩可，就像現在一樣。」李維也記得大家在一起的快樂時光，他說：「大家都樂在其中，而且還有錢可賺。」

葛林史班念高中的時候不會惹事生非，也不會和一大票喧譁吵鬧的年輕人一起鬼混。此外，當時是 1940 年代，還沒有大型購物中心及電影院。葛林史班最常去的地方是學校附近的一家糖果店，它們最有名的食品是巧克力蛋奶。另外，河濱公園是社區小孩聚集的場所，大家把這個地點稱為「牆」，葛林史班偶爾也會去。

山諾夫說：「我們通常說：『牆邊見，』不過，這只是一個會面的地方，也沒有特殊的活動。畢竟今非昔比，當時根本沒有速食店。」

總之，同學們一致認定，葛林史班寡言內斂。山諾夫說：「葛林史班和我比較守規矩，如果家人要求我們週末晚上必須在午夜前回到家，我們就乖乖在十二點以前到家，有些人可能拖到凌晨三點也不在乎。」

那段少年十五、二十時，每逢暑假葛林史班經常和威斯利在一起。當時，哈伯特在新澤西州希亞瓦薩湖（Lake Hiawatha）擁有一幢別墅。每到晚上，所有的孩子都會聚在一家速食餐廳裡，一邊聽著自動點唱機播出的音樂，一邊看著葛林史班隨著節奏跳林迪舞（lindy-hop）。根據表兄弟的說法，葛林史班跳得非常優雅。

和在喬治華盛頓高中相比，葛林史班在希亞瓦薩湖畔的異性緣特別好。威斯利說：「我記得，葛林史班約會的對象比我多，他總是挑一些他母親那種類型的女生。」

葛林史班對音樂的態度愈來愈認真，甚至開始幻想自己成為專業樂師。為了彌補正規學校音樂課程的不足，葛林史班向紐約市數一數二的音樂老師雪納（Bill Sheiner）求教。

雪納會玩很多種樂器，尤其專精豎笛、薩克斯風、長笛及雙簧管。第 174 和南方大道交叉口的布朗克斯音樂市場（Bronx Musical Mart）後面有個錄音室，他就在那裡教學生。除了教音樂外，他也和幾個知名的樂團合作。

雪納的學生大部分學所謂的「雙樂器」，也就是同時學習兩種類似的樂器，葛林史班就同時學豎笛和薩克斯風。雪納為了教葛林史班，使用幾本入門的教科書，包括《薩克斯風普及演奏法》（The Universal Complete Saxophone Method）及《豎笛演奏法》（Klos* Complete Clarinet Method）。

1940 年代也受教於雪納的納洛夫（Ron Naroff）說：「很少老師能夠教學生創意，雪納也不例外。但是在雪納門下的人只要持之以恆地練習，一定能夠成為不錯的樂師，可以和任何樂團共事。」

事實上，許多知名的音樂家都是出自雪納門下，為日後的音樂事業奠下紮實的基礎，其中包括漢布洛（Lenny Hambro）、普萊斯（Red Press）、蓋特茲（Stan Getz）。由於都受教於雪納，蓋特茲和葛林史班逐漸熟識，並結為好友。兩個人也有類似的背景，蓋特茲也是猶太人，也屬於中下階級。蓋特茲住在布朗克斯區的霍依大道（Hoe Avenue），念的是門羅高中，父親從事印刷業，在經濟大蕭條期間經常找不到工作。

葛林史班和蓋特茲情好日密，經常一起即興演奏一小段薩克斯風。兩個人聊起共同的偶像古德曼（Benny Goodman）更是沒完沒了。葛林史班比蓋特茲大一歲，但是談到音樂上的才氣，葛林史班就瞠乎其後了。蓋特茲更早就一頭栽進音樂界，15 歲就退學加入提加頓（Jack Teagarden）樂隊，後來成為美國爵士樂史上代表性人物之一。他以帶有呼吸氣音的獨特風格演奏薩克斯風，成為當時的一絕。蓋特茲於 1963 年推出單曲 〈來自伊潘馬的女郎〉（Girl from Ipanema），創下歷來最暢銷的流行音樂之一。

葛林史班熱愛音樂，也夢想成為專業樂師，不過，他還是念完高中。他在 1943 年自喬治華盛頓高中畢業，除了是優秀的畢業生外，也獲得音樂科的特殊褒獎。他在畢業紀念冊上的照片頭髮後梳，是當時流行的髮型，但也顯得非常嚴肅。

照片下方還附上介紹詞：「此人富有急智及才氣，也吹得一口好薩克斯風和豎笛。」