鏡頭下的情人(PE0309)
Shutterbabe; Adventures in Love and War

類別： 社會‧文化‧傳記>人物傳記
叢書系列：People
作者：黛博拉‧柯根
       Debroah C. Kagan
譯者：韓文正
出版社：時報文化
出版日期：2002年12月23日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／384頁
ISBN：9571338273

【巴斯卡｜皮耶｜朱利安｜達魯｜保羅】

▼  皮耶

皮耶　Pierre

這位攝影師兩頭來回踱步，猛搖著腦袋，盯著這棟廢棄的破屋子，又回到他的相機腳架旁邊。他駐足觀望，雙手盤在胸前，嵌著金屬尖頭的皮靴朝地上踢了兩下。接著，用手指梳過及肩的長髮，笑著說：「簡直是狗屎！」這句話沒指著哪個特定對象。大約過了一分鐘，他嘆了一口氣，從黑色皮衣的口袋裡抽出一捲底片，這種皮衣是機車騎士的流行裝扮，上面縫了一堆斜紋拉鍊、秘密暗袋和閃亮的金屬尖刺。終於，他還是拍了幾張照片。

我也來到這條古意盎然的街道上的這棟屋子前面，隨便東拍西照，但觸目所見令我啞然失笑。我半個鐘頭之前才從安恆火車站馬不停蹄趕赴此地，盼望見到今早電報中所描繪的情景：暴民驅逐濫用毒品的鄰居，海洛因大本營的爆炸現場滿目瘡痍，團結的居民高舉著反毒標語，毒蟲如行屍走肉般滿街流竄，大批警力陣壓維持秩序。攝影記者永遠是唯恐天下不亂。 結果呢？原來我的同事們奉為至寶的是這幅景象：一棟外表焦黑窗戶被砸破的屋子﹔一條手寫標語掛在兩支電線桿中間，上面是我看不懂的荷蘭文﹔附近鄰居是樸實的中產階級，櫛比鱗次的房屋裡空空蕩蕩，記者也只有小貓兩三隻：兩家電視台的攝影人員沒頭沒腦亂拍一通 ，幾位記者正在訪問一個騎單車的小鬼，心不在焉地在筆記本上亂塗一通，我就懶洋洋地愣在這裡，用鞋底捻滅菸頭，看著記者胡謅亂編，開始擔心我這一趟荷蘭之旅恐怕要虧大了，不論我有什麼通天本領，誰會關心一棟毫無背景故事的爛房子？

我走向這個攝影師，「一點都沒錯，」我對他說，「這真的是狗屎！」

他朝我上下打量，眼神在我的相機上停留了一會兒，又移到我的臉上，停駐的時間一樣長﹔我也同樣還以顏色，緊盯著他身上的行頭：一台尼康 F2（漂亮的機身）帶著二○釐米的廣角鏡頭（一流的涵蓋角度和景深，但會造成影像扭曲），一副寬闊的肩膀（身材不賴），機身上附了一顆馬達（吵雜而不實用），眼中泛著笑容（棕色的），一台尼康FM 2（馬馬虎虎）帶著一八○釐米的鏡頭（上等貨色，嫌長但操控容易），黑色牛仔褲（剪裁合身）。他也有一台萊卡相機（怪哉！我還以為他不是行家），一只黑色的相機背袋（實用型，堅固耐用），還有那熱情洋溢的雙唇（紅色的，堅固耐用）。

「皮耶，」他用濃重的巴黎口音說著，一面和我握手。他的臉上刻著深深的酒窩，露出男孩似的笑容，和他這身裝扮實在不搭調。

我在自我介紹的時候，發現他的臉上閃過一絲欽羨的表情。距離我的阿富汗之行已經快一年了，這段時間裡，我接到一個攝影節的邀請舉辦了個人展，許多的報章雜誌派我出去採訪，和熱心的編輯們喝咖啡，他們也好心地給我這個菜鳥一些機會﹔我的作品隨著個人簡歷登上了法國攝影師必讀的《攝影雜誌》和《經典相片》﹔步入二十三歲的年紀，自己的苦心耕耘總算開始收割，雖然不見得是金錢上的報酬，而是精神上的回饋﹔我還算不上攝影大師--完全沒個譜--但在這個小小的攝影記者圈子裡，我已經嶄露頭角。說真的，那種感覺實在不賴。

「佳瑪來的嗎？」皮耶問我。

「是啊，」我點頭，難掩心頭的喜悅，「佳瑪來的。」

雖然我去阿富汗時跳槽到康德，當我回到巴黎之後，佳瑪還是給了我一份正式的職位。他們承諾負擔我一半的開銷，以及照片的沖洗、編輯、儲存、發行和銷售，讓我預支帳款，再從未來銷售相片的收入中扣除，盡量指派適當的採訪工作給我﹔為了投桃報李，我也必須加入他們的狗仔隊，每逢週末就四處打游擊，而且選定佳瑪做為我的獨家經銷商，即使這份採訪作業是透過個人關係弄到的﹔在合理的範圍內，只要他們派我出征，我就得立即披星戴月，在任何時候跳上任一種交通工具，管它是飛機、火車、巴士、小船、三輪車、摩托車……。因為我決定要待在巴黎不回美國，而康德的辦公室在紐約，他們無法提出同樣的酬勞，我只有接受佳瑪的條件，並對米榭說聲抱歉，因為我誤信了巴斯卡。「別擔心，」米榭說，「人非聖賢，孰能無過。」 米榭後來被炒了魷魚，原因我一直不清楚，亨利--綽號大熊--接任新聞主編的位子，他立刻做出決定，除了大多數記者愛好的戰爭題材和即時報導之外，我也要去採訪毒品之類較冷門的題材。就是亨利--以他那獨一無二狗熊般的粗魯姿態，今早把我從辦公室轟出來，叫我馬上買一張到荷蘭的火車票，找到這一票毒蟲和憤怒的鄰居，以及位於安恆的這棟破屋，雖然我抗議：搞不好我人還沒到目的地，這檔狗皮倒灶的鳥事，就已經玩完了。

皮耶咧著一副笑臉，「久仰大名，」他說，「瘋瘋癩癩的美國女孩，我聽說過你在貝比南辦的攝影展，也欣賞過你的大作--瑞士的海洛因公園，《攝影雜誌》上的阿富汗日記，妳專門拍戰爭和毒品，對不對？」

「沒錯啊！」我說，「正是在下。」就算咱們倆有緣，拜託，再多捧我一下嘛！

「酷！」他用帶著法語腔調的英語說著。法國佬--尤其是身穿騎士夾克的法國佬，特別喜歡講「酷」這個字。皮耶看著我脖子上掛的萊卡相機--爸媽送給我的畢業禮物，拿起來玩弄一番，「M6型的，酷！」

「最酷的，」我說。

他從相機背袋中抽出一張窄長的信封，上面袖著「西帕」兩個字，把一捲底片塞進去，面帶羞澀地用舌頭沾上口水黏住封口。 「西帕來的？」我說。

「是啊，跟他們合作有一陣子了。」他把信封塞回相機背袋裡，這種正經事兒都不急著處理。「要不要跟我到酒吧呼兩口大麻？」他問我。

「當然，」我笑著回答，「好主意！」