|
▼
夏珍推薦序
夜涼心也涼
日子過得愈熱鬧的人，愈是孤獨，也愈需要孤獨。幾乎沒有例外的，每天下了班頂著夜色返回住處，入夜的台北城，東邊還是人車往來，西邊卻早已一片沉寂。
一路開著車，所有辦公室的人與事，猶在胸中翻騰，儘管孤獨，卻一點也不寂寞。這樣的時刻，城裡卻總還有一個人未寐，她，正是文茜。兩個不寐之人，隔著電話線，一談能從三十分鐘到三個小時，甚至到天將大白。
彷彿才是昨日，半夜趕著整理文茜口述的︽文茜半生緣︾，轉眼竟是五、六年。時光的痕跡無情而殘酷，曾經是民進黨當紅的文宣部主任、主席特別助理，卻與民進黨分道揚鑣，成為無黨籍立委。非但如此，她還站到了泛藍的一邊，甚至成為泛藍隊伍中，難得高戰鬥力的一員。唯一不變的是她的犀利。
很難想像，兩個年過四十的老女人，半夜聊起天來，除了政治、還是政治。更難想像，當年我批評許信良與李登輝聯手修憲，如今我批評陳水扁的制憲，從統獨到族群，台灣政治無止盡地在相同的漩渦中打轉。午夜夢迴，既感慨耗費十數年投注在政治新聞的力氣，所為何來？更感傷為什麼一個被視為民進黨轉型政治明星之一的陳水扁，在為民進黨取得執政權之後，會向基本教義派靠攏至此？每談及此，必然被文茜劈頭一陣奚落：「你識人根本不明！」
政黨輪替之後，文茜和扁政府關係愈趨緊張，甚至被鎖定為務必施壓到她退出節目主持行列的目標。有時候半開玩笑說，陳水扁不知道有沒有一丁點後悔，早知如此就別和她翻臉，可能政黨輪替這三、四年還好過些。這個時候，文茜必然又是好一陣連珠砲，我就成了中國時報的「代表號」，從新聞到言論，一路開批，無一沒有問題，直叫人招架不住。
從頭想起，文茜其實說得也沒錯，兩個路徑上的人，此時不翻臉，彼時亦翻臉。想當年，郝柏村與林洋港搭檔參選，在高雄圓山飯店遭到民進黨支持群眾的包圍羞辱，文茜身為民進黨的文宣代表人，卻在電視上公開為郝柏村說話，讓站在對立面的郝柏村感動不已，文茜自己卻被民進黨支持者罵到臭頭，更別提後來的黨內權鬥，引爆的「香爐事件」。
民進黨大概再也不會承認，文茜的存在曾經帶給他們什麼樣的資產。反過頭來看，如果文茜還在民進黨內，發生類似「非常報導」的光碟事件時，她會用什麼態度對應？想到這樣的假設可能再也不會發生，就像民進黨內異議之聲漸趨微弱，終至永遠的統一口徑，任何議題都上綱到陳水扁的「戰略高度」，夜不涼，也涼了。那個認真執著的立委陳水扁、快樂希望的市長陳水扁，似乎就這麼隨著民進黨的轉型路線，淡出，竟宛若成了「天寶遺事」，想來令人傷心，一講傷心，文茜又是一陣奚落！
文茜對政治格外通透，對權力尤其透徹，喜讀歷史的我，卻始終擺脫不了政權興替間，權力因素必然作祟的感慨。痛感過度真實，以至生活樂趣幾乎全失，書寫成為唯一的安慰，這樣的自我安慰卻又往往讓人頹然到無助。
文茜問〈我們的孩子，有沒有未來〉？她慶幸自己沒有孩子。我卻不能後悔有了一對兒女。她從國家財政惡化發出警語，我面對的卻是真實的生活。為了我的工作，先生從網路抓下了〈非常報導〉讓我看，他卻得一邊提醒跟著看的兒子，「別看那麼認真啊，都是胡說八道！」陳水扁發動「防禦性公投」，回到家，兒子問我「防禦性公投」到底是什麼？我張大了嘴不知從何說起，講了半小時講不清楚。這個年頭，小老百姓其實已經不大敢問未來，只想問能不能有一個承平現世的當下？
夜半展讀文茜的新著，心情其實是沉重的，沉重到無法單純地欣賞她的文字之美，對比政局紛亂，面對一個難講道理的政治現實，文字之美能發揮多少作用呢？心有挫折卻不能挫折，這是雙重煎熬。兩個老女人，夜難寐已成積習，文茜逼著自己吃安眠藥，我則是睡前吞顆維他命丸，目的都是為了隔日還有精神對付我們的工作：她搞政治，我看政治。
〈我們的孩子，有沒有未來〉？經濟學者劉憶如給文茜的回答是：「我拒絕回答，因為台灣deserve（應享有）更好的答案。」就是為著找更好的答案，正是為著答案不該操縱在政治人物而應該掌握在自己的手中，即使良夜難寐，都不能洩氣！
|