感官之旅(BE0010)
A Natural History of the Senses
本書已改版為BE0146《感官之旅：感知的詩學》

類別： 自然‧科普‧數理>生物
叢書系列：NEXT
作者：黛安．艾克曼
       Diane Ackerman
譯者：莊安祺
出版社：時報文化
出版日期：1993年08月15日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571307777

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

．氣味的形態

幾乎就像主要的色調一樣，所有的氣味均不脫幾種基本範疇：薄荷（薄荷油）、花香（玫瑰）、幽香（梨）、麝香（麝香鹿）、樹脂（樟腦）、惡臭（腐壞的蛋），和辣苦味（醋），這也是香水廠商在混合各種花香，或是開啟心扉的麝香或果香時，如此成功的原因。天然的物質不再必要，香水可以在實驗室中以分子形態製造。完全由化學合成的氣味〈一種乙醛）最早的有香奈兒五號，創於1922年，一直是女性官能的經典之作，也得到了一流的評價。當記者問瑪麗蓮夢露穿什麼上床時，她靦腆地答道：「香奈兒五號」。它的高音部——你首先聞到的香——是乙醛，然後你的鼻子察覺出茉莉、玫瑰、鈴蘭、鳶尾草，和香油樹的中音部；最後是低音部，使得香氣繚繞，久久不散﹕香根草、檀香、西洋杉、香草、琥珀、麝貓，和麝香鹿。低音幾乎總是源自動物，是古老的氣味使者，伴我們越過林地與大草原。

幾世紀以來，人類殘害甚至屠殺動物，以取得四種腺體的分泌物：龍涎香（抹香鯨的油質液體，用來保護胃部，防止食用墨魚時碰到的尖銳脊椎，或是烏賊尖利的嘴）、海狸香（在加拿大和蘇聯海狸的腹袋中發現，用來標記領土）、麝貓香（由夜行肉食性衣索匹亞貓身上生殖區所產生似蜜般的分泌物），和麝香（由一種東亞麝香鹿腸內產生的紅色、果凍狀分泌物）。人起初怎麼會發現某些動物的直腸袋有香味，一個原因可能是上述這些地區的牧人常有獸交的行為。由於動物麝香與人類男性荷爾蒙相當接近，只需要 0.000000000000032 盎斯的微量，即能讓我們嗅出。幸而化學家現已研製出二十種合成麝香，一方面是動物瀕臨絕種，另一方面也是為了保證難以用天然物質提煉出的香味能源源不絕。一個顯而易見的問題是，為什麼由鹿、野豬、貓，和其他動物氣味腺體中得來的分泌物，竟會引起人類的性欲？答案似乎是因為它們都是類固醇，有相同的化學形態，當我們嗅聞時，就會作出像對人類體味一樣的反應。實際上，國際香料香味協會（International Flavors and Fragrances）作過一項實驗，實驗中，按計畫嗅聞麝香的女性經期會縮短，較常排卵，且較容易懷孕。那麼香水舉足輕重了——難道它不全是包裝嗎？那倒未必。嗅覺會影響我們的生理嗎？當然。麝香使聞到它的女性體內荷爾蒙產生改變。至於為什麼花香會使我們激動，那是因為花有健全而有活力的性生活：花的香味向全世界宣告了它是能生育的、正期待著受孕、令人嚮往，它的性器官滲出了花蜜，其氣味提醒了我們生產力、精神、生命力、所有的樂觀、期待，和怒放青春的痕跡。我們吸入它奔放的芳香，便忘卻了年齡，在欲望熾烈的世界中，又感到年輕而期待伴侶。

陽光可以漂曬某些氣味，任何曾在陽光下用曬衣繩曝曬過霉臭床單的人，都知道這點，然而，遺留下來的氣味可能依然陳腐而令人厭惡。要引發神經末梢的衝動，只需要八個刺激物的分子，然而若要嗅聞到任何味道，卻需要喚醒四十個神經末稍細胞。並不是任何事物都有氣味的：只有揮發性夠，能把微小分子灑在空氣中的物體，才有氣味。我們日常見到的許多物體——包括石頭、玻璃、銅鐵，和象牙，在室溫下並不會蒸發，因此嗅不到其氣味。如果把包心菜加熱，它會較有揮發性（部份分子揮發至空氣中），氣味突然變強。失重的情況會使太空人在太空中失去味覺和嗅覺，由於失去重力，分子無法揮發，因此罕有分子能進入我們鼻子的深處，留下氣味的印象。這是設計太空食品的營養學者面臨的難題。食物的味道多半來自其氣味，有些化學家甚至宣稱酒也不過是一種無味道的液體，只是香氣濃郁罷了。他們說，如果你喝酒時頭腦冷靜，就會嚐出酒不過是水。任何東西若想嚐出味道，首先得在液體中溶解（例如硬的糖果要先在唾液中溶解）；而任何東西若要嗅出氣味，必得經空氣傳播。我們只能嚐出四種味道：甜、酸、鹹，和苦，也就是說我們感覺到的其他「味道」其實都是「氣味」，而我們自以為聞到的許多食物，其實只能品嚐。糖不易揮發，因此我們聞不到，雖然可以嚐到它濃濃的味道。如果我們有滿嘴好吃的食物，想要慢慢品味欣賞，就會深深吐氣，使口中的空氣散布至嗅覺細胞，讓我們更容易聞到它的氣味。

但是大腦怎能辨別、記錄這麼多種氣味？由艾默爾（J. E. Amoore）提出的「立體化學」（stereo chemical）理論認為，分子的幾何形狀與其產生之氣味有關聯，當正確形狀的分子出現時，能夠嵌入神經細胞的空格內，引發神經衝動，向大腦發出訊號。麝香氣味的分子是圓盤型的，能嵌入神經細胞中橢圓如碗的空格內；薄荷氣味有楔形分子，能嵌入V形空格內；樟腦的氣味有球形分子，能嵌入較容納麝香分子者更小的橢圓格內；醚類的氣味有桿狀分子，可吻合槽狀的缺格；花香味則有圓盤附尾狀的分子，配合碗及槽狀的空格；腐敗的臭味有負電，會被吸引至帶正電的位置；而刺激性的氣味則帶有正電，會被吸引至帶負電之處。有些氣味同時能配合數個缺口，因此有多種氣味，或是呈現其混合味道。艾默爾在1949年提出上述理論，其實早在西元前六十年，狂放不羈的羅馬詩人劉克里希斯（Lucretius）就在他呈現知識與思想的大堆棧式作品《事物的本質》（On the Nature of Things）中，提到了同樣的看法。鎖與鑰的比喻似乎越來越能解釋自然的許多層面，彷彿世界就是有許多扇關著的門的客廳。或許是因為鎖與鑰是相當熟悉的意象，是少數幾個人類能解釋身外世界的方式之一（語言和數學是另外兩個）。如馬斯洛（Abram Maslow）所說的：「如果一個人惟一的工具是一把鑰匙，那們他會以為每個問題都是一個鎖。」

有些氣味稀釋之後相當好聞，但未經稀釋之前，卻教人退避三舍。純麝貓香的氣味如排泄物般教人作嘔，但如果分成小的份量，卻能將其氣味轉為愛情的靈藥。有些氣味只要一點點——例如樟腦、醚類、丁香油，就已嫌過多，使鼻子遲鈍，想再嗅聞其他味道幾乎不可能。有些物質的氣味聞起來似乎與不相干的物質氣味相似（苦杏仁聞起來像氰化物，腐臭的蛋聞起來像硫磺）。許多正常的人嗅覺上有「盲點」，尤其是對某些麝香；有些人則能察覺微弱、飄忽的氣味。在我們思索人類正常的感覺時，想像力時常過於貧乏。在嗅覺上，我們會驚奇地發現，在我們稱之為正常的曲線上，竟然有如此多樣的變化。

．成桶的光線

大部份的生活都會褪為背景，但藝術卻在陰暗的背景上投下了一桶一桶的光線，使生命再度更新。許多作家都曾對氣味寫過精彩的文章：普魯斯特的萊姆花茶和瑪德琳蛋糕；法國女作家柯綠蒂（Colette）的花香，使她回到童年的花園和母親塞朵的身邊；維吉尼亞．吳爾芙對城市氣息的描述；喬哀思（Joyce）對嬰兒尿液和油布、神聖與罪惡的記憶；吉卜齡（Kipling）對雨濕刺槐的敘述，使他想起了家，和軍旅生活中複雜的軍營氣息（「一噴……就是全阿拉伯」）；杜思妥也夫斯基的「彼德堡惡臭」；柯立芝在其筆記中憶及「遠處的堆肥聞起來像麝香，死狗則像接骨木的花」；福婁拜狂想式地報告了情人拖鞋和手套的氣味，他把它們藏在書桌的抽屜裡；梭羅在田野間的月下漫步，當時玉蜀黍的長穗鬚有乾燥的氣味，越橘叢散發出霉臭，山桃的漿果聞起來「像小蛋糕」；波特萊爾縱情氣味，直到他的「靈魂翱翔在香水之上，正如其他人的靈魂翱翔於音樂之上一般」；密爾頓描述上帝神聖的鼻孔覺得好聞的氣味，以及撒旦——一流的腐屍嗅聞好手（「屍體、不可勝數的獵物……行屍走肉的氣味……」）所愛的味道；哈瑞克〈Robert Herrick）崇拜偶像似地親密地嗅聞其甜心，她的「胸部、雙唇、玉手、大腿、腳部……全都／滿溢著芳香」，的確是「東方所有的香料／皆散布於此」；惠特曼讚賞汗液說「香氣比祈禱還美好」；莫里亞克（Francois Mauriac）的《禮服的藉口》，是經由其氣味想起了荳蔻年華；喬叟的《磨坊主的故事》，首次在文學中提到口氣清香劑；莎士比亞對花朵也有精美至極的譬喻：對紫羅蘭，他說：「甜蜜的竊賊，若不是由我愛的呼吸，你又能從哪裡偷來了這份甜蜜？」；米洛佐（Czeslaw Milosz）的亞麻櫥櫃，「充滿了回憶沈默的喧囂」；奚斯曼斯（Joris-Karl Huysmans）對各種嗅覺幻想十分沈迷，酒的氣味和女性的汗味充斥在他奢華、頹廢，且享樂主義的小說：《倒轉》（A Rebomrs）中。他提及其中一角色時，說她是「失衡、緊張的女人，喜歡把乳頭浸泡在香氣中，但只有在梳子搔觸其頭皮時，才真正使她體驗到純粹且征服的狂喜，而且她也能在情人愛撫之時，呼吸到煙囪煤煙的氣味、雨天房屋建築的濕氣，或是夏日暴風雨的塵埃。」

有史以來香氣最洋溢的詩篇——舊約中的雅歌，雖然避免談及身體或自然的氣味，卻圍繞著香水和香膏，編織成濃郁的愛情故事。故事發生的背景氣候乾燥，水份稀少，人們常大量地噴灑香水。而這對已有嫁娶之約的男女，隨著大喜之日的迫近，在詩句中互相傾吐愛意，以大方而真誠的稱讚甜蜜地爭執。當他在她處用餐時，他是「懷中的樹脂囊」，是「隱基底葡萄園中的一棵鳳仙花」，如「羚羊」般肌肉發達，充滿光澤。在他看來，她堅貞的貞操是個私有的「園子……一口緊鎖的井，是個只屬於我的泉源。」她的唇「滴蜜，在你舌頭底下有蜜有奶，你衣服散發的幽香，活像黎巴嫩山清新的氣息和芬芳怡人的香柏樹。」他告訴她在新婚之夜將進入她的花園，並列舉了所有他知道將在園中找到的水果和香料：乳香、樹脂、甘松香和番紅花、菖蒲和肉桂、樹脂和沈香，以及一切上好的香料。她將為他織愛的織品，充滿他的五官直到洋洋滿溢，她受到愛的禮讚感動莫名，充滿了欲望，因此答應為他打開她花園的大門：「北風啊，醒來吧！南風啊，你來吧！吹向我的園子，使它的清香四溢吧。願我的良人走進自己的園子，享受那裡的美果。」

在徐四金（Patrick Suskind）駭人的當代小說《香水》中，主人翁住在十八世紀的巴黎，他是生來便無絲毫體味的人，雖然他有非凡的嗅覺能力：「不久他不再只聞出木材的味道，而且可以嗅出它們的種類：楓木材、橡木材、松木材、榆木材、梨木材、老的、新的、正在腐壞的、已經腐朽的、長出苔蘚的、甚至單一的圓木、木片，和木屑——他能清楚地區分其差異，而其他人甚至連用眼睛看，也還未能分辨出差別。」他每天喝一杯牛奶，可以嗅出母牛在分泌乳汁當時的情緒；外出散步時，他也能經而易舉地辨識出任何煙味的來源。他缺乏體味這件事嚇壞了其他人，對他的態度非常惡劣，而這扭曲了他的個性。最後他為自己製造了個人的氣味，其他人雖不察覺，卻能使他顯得更正常，甚至包括如下的細微氣味：「毫不顯眼的氣味，似老鼠般、平凡無奇的氣味，帶有人類仍然有的酸臭、乾酪似的味道。」於是他成了殺人犯——香水師，就像提煉花朵般從某些人身上提煉香精。

許多作家都曾描寫氣味如何誘發豐富的回憶。在《史旺之路》〈Swann"s Way）中，普魯斯特這位氣味的偉大宣揚者遍及奢華與回憶深處追尋氣味蹤跡，如此描述當年一陣突如其來的情感：

「我會在祈禱桌與刻花天鵝絨座椅之間，來回旋轉，這兩者總罩著綴褶的罩布，而爐火像烤派一樣烤著這兩者，發出令人垂涎的香氣，室內的空氣因此濃重地凝結，早晨露濕而晴朗的清新已『升起』，開始『凝固』。爐火向祈禱桌和天鵝絨座椅噴氣，磨利它們，向它們吹氣，使它們發起成看不見卻非觸摸不到的鄉村蛋糕，一個巨大的海綿蛋糕，而身在其中的我，等不及欣賞更堅硬、更細微、更文雅，也更乾燥的食櫥、五斗櫃，和花紋壁紙的氣味，總帶著未曾告白的貪婪，把自己深深埋入繡花被難以描述、飽含樹脂、單調、不能消化、水果般的氣息中。」

狄更斯在長大成人之後，常說只要一陣黏瓶身標籤漿糊的氣味，就會帶回他早年生活中難以承受的痛苦；當年他的父親因為破產，不得不讓他到煉獄似的工廠製造這種瓶子。西元十世紀時，日本一位才華洋溢的宮女紫式部寫下了日本第一部真正的小說《源氏物語》，是編織在寬廣的歷史及社會繡帷中的愛情故事，其中的角色包括調香師——鍊金師，他們根據每個人的氣味和命運調製香味。作家，尤其是詩人，真正的試煉是在於他們對氣味的描寫，如果他們描述不出教堂聖壇的香氣，你又怎能相信他們能描述心靈的境界？