感官之旅(BE0010)
A Natural History of the Senses
本書已改版為BE0146《感官之旅：感知的詩學》

類別： 自然‧科普‧數理>生物
叢書系列：NEXT
作者：黛安．艾克曼
       Diane Ackerman
譯者：莊安祺
出版社：時報文化
出版日期：1993年08月15日
定價：300 元
售價：237 元(約79折)
開本：25開／平裝／304頁
ISBN：9571307777

【書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 4

雖然有人提及空氣污染及空氣品質惡化的問題，但還沒有經過充分的研究。不過在火燄附近工作的人並沒有造成傷害，年輕人還玩一種對著火柴的火燄放屁的遊戲。這個一般說來使人困擾的症狀偶爾反而會成為優點，如一名有「Le Petomane」之稱的法國人，就在紅磨坊舞台上作放屁表演，因而致富。

卡賓（Alain Corbin）在他關於法國臭味、香水和社會的歷史書《臭者與香者》（The Foul and the Fragrant）之中，描述了大革命時代巴黎的下水道，指出在歷史上，香味在煙燻消毒中扮演了多麼重要的角色。煙燻有各種形式——為衛生的理由（尤其在瘟疫流行時期）、為消滅昆蟲燻香，甚至還有宗教和道德理由。中世紀古堡的地板上散發出據說可以預防斑疹傷寒的燈心草、薰衣草、迷迭香。香水也常用作魔術或鍊金之用，因它意味著一種魔法。如果今天的香水廣告看來誇張，那麼不妨看看十六世紀的例子。在一本關於化妝品的書《亞歷克斯大師的祕密》中，作者承諾他的化妝水不只讓女性迷人一整晚，而且「永遠」美麗。「永遠」是非常嚴肅的廣告詞，應該能暗示消費者閱讀廣告大標題下面的小字。以下就是它恐怖的配方：「把小烏鴉由巢中取出，用白煮蛋餵四十天，宰殺後以桃金孃葉、爽身粉，和杏仁油蒸餾。」太絕了，除了惡臭，以及引述愛倫坡的強烈欲望之外，你還必然會是個如烏鴉般的美人，棲息在永恆的屋簷上。

．體味

體味是供欲望驅使的載貨牲口，這個字pheromones源自希臘文pherein（載運）與horman（刺激）。動物也像我們一樣，不只有不同的氣味，而且還有強烈的體味，能使得其他同類排卵求愛，或建立影響力及勢力的高下。牠們以氣味做記號，有時候方式非常巧妙：野鼠把尿灑在腳掌上，在牠們巡視勢力範圍時，就在地面上留下標記；羚羊用牠們臉上的氣味腺體在樹上留下標記；貓臉頰上也有氣味腺體，可常見到牠用臉摩擦某人或某隻牠喜愛的桌腳，當你愛撫一隻貓時，牠若喜歡你，就會舔牠自己以嘗嘗看你的味道，牠也可能選擇你最愛坐的沙發椅來磨爪子，或蜷曲其上，並不只是因為椅墊柔軟舒適，而是因為你的氣味就在上面；臭鼬與 會把肛門貼在地上拖曳以作標記。古德奧（Jane Goodall〉在《無辜的殺手》（The Innocent Killers）中說，雄性與雌性的野狗會一前一後地在同一草葉上做記號，以昭告所有有興趣的夥伴說，牠們倆是一對。我的朋友帶她的德國狼犬賈姬外出散步，賈姬聞聞人行道、石頭和樹，立刻就知覺到哪隻狗走過，其年齡、性別、心情、健康情況如何。對賈姬來說，這就像讀早報的閒話專欄一樣，小路向牠的鼻子洩露了看不見的蹤跡，牠的主人卻渾然不覺。賈姬還會往草叢中多種氣味上添加自己的味道，下一隻狗走過時，就可依鄰近的氣味象形文字讀出：賈姬，下午五時，年輕的雌狗，因膀胱疾病正接受荷爾蒙治療，飲食良好，愉快活潑，想交朋友。

有時訊息不只是即刻的，還必須經歷一段時間，做恆久性的信號，就像燈塔引導動物通過危險海域的防波堤。大多數的氣味可以維持一陣子，而其他感官知覺卻轉瞬消失。對於身為獵物的動物而言，捕獵者的氣味就會警告牠；對獵者而言，獵物的氣味則會引誘牠。當然，有些動物發散出氣味作為防禦的利器，例如，花斑鼬鼠面對可能的攻擊者時，會倒立起來，射出可怕的臭氣。在昆蟲方面，氣味是一種溝通的形式：是築巢或產卵地點的路標，是集合的呼喊，是皇族駕到的號角，是警告埋伏的警報，也是回家的地圖。在熱帶雨林中，可以見到長串如繩的螞蟻隊伍，沿著斥候為牠們留下的氣味蹤跡成單排行走。雖然牠們可能只是無事忙地四處攀爬，卻總是互通聲息，總是把握住對牠們生活中有意義的事物。Danaidae屬的雄蝶在花間穿梭，在每一隻後腳的袋中混合各種氣味，直到合成吸引雌蝶的完美香水方才罷休。鳥類歌唱以宣告牠們的存在，標識領土、吸引伴侶，誇耀牠們的地位——基本上，這大半的原因仍與吸引異性及交配有關。哺乳類則儘可能使用氣味，他們編織如鳥類歌聲般複雜而獨特的香味之歌，在空氣中飄盪。小袋鼠、幼犬，以及許多其他的哺乳類動物初生時眼睛無法視物，必須依氣味找到乳頭。母海狗外出捕魚，回到岸上時有成群的小海狗湧來，牠半依靠氣味辨識出自己的子女。母蝙蝠進入育兒洞穴中，有上百萬的大小蝙蝠倚牆而立或在空中飛翔，牠卻能以叫聲找到自己的幼兒，並依嗅覺聞出到寶寶身邊的路。當年我在新墨西哥州的牧場上，常見到小牛身上披著另一隻小牛犢的皮，快樂的吃奶，這是因為母牛憑氣味辨識小牛，氣味會引發牠的母性本能，因此萬一有死產的情形，牧場工人就會剝下死小牛的皮，使牠的氣味能分給另一隻孤兒。

動物若無體味分泌，就難以活得久長，因為牠們無法標記領土或選擇感受性強烈、繁殖力強的配偶。那麼人有沒有體味分泌？能不能裝瓶呢？曼哈頓有些時髦婦女抹著一種稱之為「體味」的香水，售價是每盎斯三百美元，也許聽來很昂貴，不過春藥何價呢？這種香水根按動物所分泌的性引誘物質之研究成果，暗示可讓女性聞起來充滿誘惑力，縱使是柳下惠亦不免受魅惑，而成為欲望的奴隸：愛情靈藥。古怪的是，這種香水的製造商並未指明其中成份是那一種體味分泌物。研究人員迄今尚未確認出人類的體味分泌，但卻已確認如野豬等動物的體味分泌。想像一群年輕女人塗著野豬的體味分泌走在街上，這種景象實在奇怪，縱使是在曼哈頓也一樣。讓我想像個調皮的情況：在公園大道上放出一群公豬，和抹著「體味」古龍水的女人群混在一起，再趕快打一一九來解決緊急事故。

如果人類的體味還未能確認，則我們只能學動物的方式來運用分泌物，把我們的分泌物依每月不同的時間裝瓶。生物生理學者紀伯特（Avery Gilbert〉卻不這麼想。這有點像試管中的心理學，他告訴《紳仕雜誌》（Gentleman"s Quarterly）說：「把女性交配時生殖腺所分泌的液體裝滿一瓶，放在男性的桌上，若他認出了這個氣味，必會感到窘迫，因為背景不對，而背景才是造成興奮的原因。如果有男性消費者認為這個成份會使女性興奮，那就太天真了，我並不相信其中有什麼化學物質能達到此種效果。不過不論男人散發的是那一種特別的氣味也許都不重要，重要的是它是有意燕好的信號，是自信的表徵。這些方式是暗示性的，也可能有效，這可能就是人們抹用此物的基本原因。」

紀伯特的同事布萊提（George Preti〉曾做過一個實驗，讓十名女性定期在鼻下塗抹其他女性的汗液，三個月後，這些女性的月經期和她們所聞汗液的女性時間相同，另外一組對照組塗抹的是酒精而非汗液，結果經期並未改變，顯然汗液中的體味分泌影響了經期的同步，這也是住宿舍的女孩或是親密的手帕交時常同時行經的原因，這個現象被稱為麥克克林托克（依最先注意到此現象的心理學者麥克克林托克命名）。比外似乎還有其他效應：當男性與女性交往時，不論時間長短，其臉上的毛髮都比從前長得快。女性幽居遠離男性時（例如在寄宿學校），青春期來得比其他常與男性接觸的女性晚。母親能認出初生子女的氣味，反之亦然，因此有些醫師在實驗手術時除了麻醉劑外，還施放一陣一陣母親的氣味，嬰兒可以憑氣味聞知母親已進入房間，雖然他看不見她。在巴瑞（J. M. Barrie）的小飛俠《Peter Pan》中，孩子們甚至在睡夢中也能「嗅出危險」。學齡兒童的母親可以指出自己孩子所穿的運動衫，但做父親的則無此能力，他們認不出自己寶寶的氣味，但男性可以指出一件運動衫是男性還是女性穿過。體味的確會影響人，但程度如何呢？是使我們像飛蛾或海狸般做出激烈的反應，還是在所有我們感受到的五官知覺中，像普通的視覺或聽覺訊號一般無足輕重？如果我見到一名有漂亮藍眼睛的英俊男子，會不會有「視覺蒙」（Visualmone）——如一研究員給它的輕蔑稱呼？還是碧眼之所以使我興奮，是因為在我生活的文化、時間，及背景中，藍眼睛就代表了吸引力？藍色的眼睛，「嬰兒藍」，使我們想起白種人的初生嬰兒，讓我們保護之心油然而生。但在一些非洲文化中，藍眼睛卻代表殘忍、冷冰冰，而毫無吸引力。

科學小說常有把人變成機器人的情節，由不明的力量驅使，心智一片空白。這樣的描述使我們恐懼。假設體味分泌偶爾也悄悄地取消了我們選擇和決定的能力呢？這個想法使人警惕。我們不想失去控制，除非在故意的情況下——在性行為或宴會或宗教的神祕氣氛或瞌藥時——那時因為我們自以為能控制的比不能控制的多，或是控制能力不久會恢復。進化是複雜而有時又是有趣的，它充滿冒險，因此它的奇想或伴奏很少會嚇到我們，我們害怕暴力，但卻不忌諱藉體味與其他人做詳盡的溝通。自由意志也許並非完全自由，但必然是有意的，其中似乎還有極大的彈性。像人類這樣老練的即興表演者知道如何修改幾乎每一個主題。如果我們有真正優於其他動物之處，那就是擴展極限，發明策略，想出方法規避最野蠻的事實，設法改變生命，當然，它應該會有反作用力，但這永遠不能阻止我們。

．鼻子

在我們爬出水面，由海洋中跳上陸地和樹木上時，嗅覺就失去了一些必要性，稍後我們直立起來，可以四處環顧，會攀爬後，我們發現眼前展現了什麼樣的世界，就像德州一片長滿矢車菊的田野！我們不論由各方向看，都可綿延數里。看得見敵人，看得見食物，看得見伴侶，也看得見小徑。遠處獅子潛行過草地的影子，比起任何氣味都是更有用的信號，視覺和聽覺對生存益形重要。猴子的嗅覺不如狗靈敏，大部份的鳥也都沒有複雜的鼻子，只有少數例外——紅頭美洲鷲憑氣味確定腐屍的位置，海鳥通常憑嗅覺飛行。但嗅覺最靈敏的動物多半是憑四隻腳走路，牠們的頭緊貼地面，而氣味潮濕、沈重、芳香的分子即在該處，蛇、昆蟲也包括在內，還有大象（象鼻低垂），及大多數四腳獸。豬可嗅出地面下六英寸的麥蕈，松鼠可找到數月前埋藏的堅果，大獵犬可以嗅出幾小時前離去的人的氣味，追蹤滲透他鞋底的少數幾個分子，抵達他所到的地上，或是不平的岩層，縱使在風雨夜中亦然。魚需要嗅覺能力：鮭魚可以嗅到遙遠的出生海域，游向該處產卵；雄蝶可依循數里外雌蝶的氣味返家。天可憐見，我們這些又長又高還能直立的人，嗅覺卻已隨時間退化。如果有人告訴我們，人類有五百萬的嗅覺細胞，聽來似乎很多，但是牧羊犬卻有兩億兩千萬，嗅覺比我們好上四十四倍。牠聞到什麼？我們錯失了什麼？只要想像我們通過氣味的立體世界，就像夢遊者沒帶耳機一般。然而若考慮到我們的嗅覺器官有多小，就知道我們的確有相當細微的嗅覺。由於我們的鼻子由臉上突出，氣味要經過一段長距離才能進入，而後我們才知道鼻子探索到什麼，這也是為什麼我們會皺起鼻子嗅聞的原因——好讓氣味的分子湊進笨拙地隱藏在鼻子最後方隱密處的嗅覺感受體。

．噴嚏

罕有樂趣如打噴嚏這種簡樸的草根樂趣需要體力，整個身體在極度興奮的愉悅中波動，但只有人類會張嘴打噴嚏，狗、貓、馬，和其他大多數動物只是直接由鼻子打出噴嚏來，空氣在頸部略作彎轉；但人類噴氣，在預期的渴望中顫抖，吸入一團空氣，像風箱般收縮肋骨和胃部，猛烈地把空氣攝入鼻中，短暫停頓後，炸及全身，有時同時由鼻、口灑得一片狼藉。如果我們的肺打噴嚏時輕輕地噴出空氣，則上述的動作並無大礙，但羅徹斯特大學（University of Rochester〉的研究人員卻發現，打噴嚏時逐出空氣的速度，是音速的百分之八十五，足以清除細菌及體內其他的皮屑，這也是打噴嚏的目的。人類的鼻子在鼻道後部有U形轉彎，使得整個呼吸過程負擔更沈重，吸入氣味分子也更困難，打噴嚏時沒有直接的通道讓空氣隨之進入，所以我們只好張開嘴巴。若我們閉嘴打噴嚏，空氣就在頭中的洞腔及通道中發出轟響，尋覓出路，可能會傷及我們的耳朵。為什麼我們的鼻子設計如此不良？有許多理論，最新的分析是它可能與我們體積龐大的頭腦進化，以及頭蓋骨中狹窄的空間有關，同時也為了能讓視覺立體化。白迪卻克（Bedichek）認為這樣的設計並不拙劣，一直到我們「擠進我們稱為『都市』的擁塞地區之後，鼻子突然被迫執行原先從未要執行的功能，也就是過濾灰塵沙礫，同時還得忍受難耐的都市污物臭味，最後還有現代都市變成巨大化學實驗室之後，所產生的濃煙。」十七世紀詩人考利（Abraham Cowley）振振有辭地提出問題，以說明這點：

那一位有理智的人，會不讓嗅覺

流連於玫瑰與茉莉之間，

而寧可讓心靈窒息

在塵與煙的惡臭中？

只需要一陣酥癢，或是太陽就夠了。有些人，例如我，天生有古怪的體質，只要見到明亮的光線，就會開始打噴嚏，恐怕這種症狀已被取名為由幾個開頭字母組成的諧音字「啊啾」（ACHOO，代表「正染色體顯性強制陽光眼科爆發」（autosomol dominant compelling helio-ophthalmic outburst）。如果我開始想打噴嚏，只要抬頭看看太陽，即可打出噴嚏來，這是光的啟示。