|
▼
書摘 4
回憶
我的父親是小鎮上的窮教師，我的母親是農民，我自己也是農民，我讀的第一所學校是「牛棚小學」。──沈向洋
他的生活背景顯示，這個人要得到後來取得的那些成就，簡直不可能。「我的父親是一個小鎮上的窮教師，我的母親是農民，我自己也是農民，我讀的第一所學校是『牛棚小學』。」他用這樣幾句話開始了對童年的回憶，接著哈哈大笑。
1972 年，就在開復飛上藍天直奔地球另外一邊的時候，在太平洋西邊這塊大陸上，沈向洋在一個低矮破爛、搖搖欲墜的「牛棚教室」裏度過了他的一天。
那是一座真正的牛棚，一半養著牛，另一半用來做教室，空氣中彌漫著青草的芳香和牛糞的臭氣，課桌是用碎磚頭堆起來的，沒有椅子，所以向洋每天來上學的時候，都是一個肩膀挎著書包，一個肩膀背著板凳。
很多年以後，他和李開復一樣，也去了大洋彼岸，也走進那所世界聞名的學校--美國卡耐基梅隆大學的電腦系。他在那裏畢業，獲得了和李開復一樣的學位。他在電腦科學領域裏的成就和名望，也亦步亦趨地追趕著李開復。當人們叫他們「李博士」或者「沈博士」的時候，很難覺察到，這兩人的經歷其實有著巨大差別。開復的父親是國民黨的立法委員，向洋的老爹是鄉下的窮教師。很顯然，這是兩個完全不同的家庭：一個在臺北，一個在蘇南；一個是名門之後，一個是農家子弟。李開復的一口普通話中帶著一種明顯的臺灣腔，語調和緩，溫文爾雅。從沈向洋的口音聽來，有著明顯的吳儂語調，還有一種蘇浙交界地帶鄉下人特有的喉音，抑揚頓挫，雖然他已離開家鄉二十多年，那種口音還是很明顯。他的容貌也有江南人的特色，高顴，闊嘴，小眼，括鼻。不管他的出身和開復有多少不同，但是有一點卻偶然地和開復巧合了，他也是
11 歲那一年離開父母的。
1972 年開復離開父母的時候，向洋六歲，已經在那個「牛棚教室」裏上了兩年學。
同一個「教室」裏有十幾個孩子，從一年級到四年級。讓好幾個年級的學生坐在一起上課，在那些邊遠貧窮、缺少老師的地方是常見的情形，即使到今天還非常普遍。那時候向洋和他的十幾個同學都住在同一個村莊裏，他是年齡最小的，個兒頭也最小。
這是他的外婆家。他從小在外婆家長大，這有點像他後來的同事張亞勤。不同的是，這裏是真正的鄉下，外婆起早貪黑去種地，而這個外孫卻是出奇的淘氣。等他長到四歲的時候，外婆覺得自己再也管不了他，就把他帶到牛棚裏去，交給老師。
「老師啊，」外婆說，「這孩子讀書不讀書，不要緊。您就費心幫我看著他，就行啦。」
老師從長江北邊來，也是個農民，說一口蘇北土話，但村子裏的大人都說他的普通話說得最標準，叫他「老師」，把這所小學一二年級的語文和數學課程都讓他來講，還從自己少得可憐的收入中湊出錢來給他發工資。
那時候向洋還沒有聽過真正的普通話是什麼樣，所以也認定老師的口音最好聽。他並不討厭這個「牛棚教室」，但是他無法忍受長時間地坐在那裏一動不動。他總是隨便揀個地方，放下他的板凳，坐下來東張西望。一會兒轉過頭去看看身邊的牛，一會兒眼看看天上的太陽。學校只上半天課，他知道太陽到頭頂的時候就能放學，就能跑進周圍那片廣闊的田野，那裏有蜻蜓，有螞蚱，有螃蟹，有小魚，有一片蛙鳴，有這孩子童年時代的全部快樂。人的一生不論走到什麼地方，有些情節是不會忘記的。向洋內心深處永恒的記憶，就是從一歲直到六歲，他每天都生活在無休止的快樂和放縱中。
直到有一天，媽媽來接他，帶他離開了田野，也離開了外婆。媽媽總是覺得，田野和外婆對這孩子過於放縱。
向洋回到父母身邊。一家人住在小鎮上。中國的任何地方都把城裏人和鄉下人分得清清楚楚，惟有「小鎮」是個例外，它是一個像鄉村又像城市的地方，農民和市民混居在一起。向洋一家正是其中一個縮影。父親是中學的數學老師，擁有城裏人的戶口，母親在工廠裏面做車工，卻是個農民。這種一個家庭、不同身份的情形，在向洋未來的命運之途上，是一種無形但卻意義重大的烘托。
在向洋眼裏，父母的性格截然不同。父親是一家七個孩子中最小的一個。一家人本來住在上海，這小兒子在南京完成大學學業，選擇了一個最貧窮的縣去做老師，從此再也沒有離開教師行業。他是鎮上出名的好人，謹慎、勤懇、本分，課堂上口若懸河，課堂外卻很少說話，無論做人做事，從來沒有發生過一點差錯。他對自己的孩子非常寬厚，從來沒有罵過孩子，更不肯打孩子。在那個小鎮上，沒有打過孩子的父親幾乎找不到第二個了。
但是母親的嚴厲足以覆蓋父親的寬容。
母親是這個家庭中絕對的權威。她在未婚之前就是家裏的大姊，養成一副大姊風範，意志堅強，習慣於統籌周圍的一切，而且絕對不甘居人後。在這個農家女人心裏，至少有一點與李開復的母親如出一轍。她認為，兒子無論什麼事情都應當是第一。有一次，兒子在全縣的數學競賽中得了第二名，這是經過「停課鬧革命」的動亂年代之後，當地第一次正規考試，所以非比尋常。老師同學都來向他祝賀，好多人還跑到家裏來道喜，可母親一點也不高興，她讓向洋坐在她對面，然後把眼睛直盯著兒子的眼睛。
「你給我解釋一下，你怎麼好意思只考第二名？」媽媽的語氣既平和又嚴厲：「別人的孩子回到家裏要打柴挑水，我讓你做過什麼事情嗎？我什麼事情都不讓你做，就是讓你做功課，可是你居然還考第二名。」
這是沈家後來歲月中無數令人捧腹大笑的故事中的一個。但是在那個時候，媽媽每一次諸如此類的訓話都是非常認真的。媽媽對兒子的影響是如此之大，他還小，沒有自己的意志，所以母親的話一向都是對的。他意識到自己身上生出一種「不能輸的好勝心」，從骨子裏面往外冒出來，日愈強烈，直到今天都是他的秉性之中最引人注目的一個特色。「有一部分肯定是我母親那裏遺傳過來，」他說，「還有一部分是後天不斷的訓練。」
一個孩子在內心裏對自己的看法，通常就是由他周圍那些人的看法造成的。向洋生活的那個圈子裏，所有人都說這孩子聰明，好像他是個「天生第一」。從六歲回到母親身邊，九歲小學畢業，他「永遠想著要成為最好，真是到了都要輸不起的地步。」
不過，他畢竟還是個孩子，貪玩，好動，而且散漫，內心裏還有一種完全不同的力量，隱隱約約要冒出來。後來他才知道，那叫「逆反」，如果不是離開母親獨自到縣城去讀書，這力量也許會越來越強大，直到衝破束縛，衝到表面來。
11 歲那年，向洋初中畢業，要到縣城裏去讀高中。那天早晨離家的時候，這個小男孩的心裏全是「沒有人管我了」的快意。直到母子分手在即，母親淚流滿面，他又第一次體會到對母親的依戀，他忽然看到，母親在堅強的外殼之下，也有溫情和軟弱，對兒子的無限的期望背後，還有無盡的疼愛。這情形就如同開復
11 歲時母子分手的情形一樣。
這故事讓我們發現「 E 學生」擁有的第三個觀念：無論你出生在寒舍還是豪門，起點都是一樣的。
|