|
▼
第一章 武士銀行家
第一章 武士銀行家
戰後，我們表面上實施資本主義，其實是一種社會主義。官僚明智地指導一切，而我們全都接受指導，然後共同奮鬥。這種制度順利地運作了幾十年。──日本興業銀行前會長藤澤義之
一九九九年六月八日的晚上，東京警視廳打電話到大野木克信的家，「明天我們要逮捕你，」打電話來的人客氣地說：「請做好準備！」警方安排逮捕事宜，好讓事情全都合乎禮儀，並且請大野木提出一個方便的地點。日本顯然是個不願讓人覺得突兀的國度。
大野木其實也不覺得有何突兀。他放下電話後安心了一些他感謝警方不打算強力把他抓走。六十三歲的他一生中規中矩，絕不希望入獄時不能像日本上班族一樣，規規矩矩地穿西裝、打領帶。這種羞辱的可能性讓他深感害怕。
同時，大野木也很擔心即使穿著得體、禮數周到，監獄這地方還是讓人害怕。大野木向來理智而規律，方臉上戴著學究氣的大眼鏡，而且總是沒什麼表情，儘管嘴角偶爾會出現一絲拘謹的笑容。每當他碰到問題時，就喜歡去翻查歷史書尋找答案。被捕之前的好幾個星期中，他曾經到書店裡看看有無任何指引，好讓一個中年人知道在監獄裡應該做些什麼事。
唉！他看不透未來會有什麼考驗，過去的職業生涯也讓他無法了解監獄裡的情況，只能勉強地想像自己跟一般罪犯相同的命運。他一生都認為自己是精英份子中的一員，不僅備受尊敬，亦根據日本人的責任感從事正當的事情。他辛苦了四十年，在日本最著名的長期信用銀行服務，也晉升到總經理的職位。在正常的狀況下，這一切應該可以保證他過著舒服的退休生活：到夏威夷度假、經常打高爾夫球、跟過去的同事一起泡湯，以及了解自己已經盡心盡力地為國家服務而心滿意足。大多數六十三歲的日本銀行家都是這樣過日子的。
真正的武士精神
但是對大野木來說，一切似乎出了嚴重的差錯。長期信用銀行已經崩潰，呆帳高達近五百億美元；大野木和所有同事都蒙受無比的羞辱，一些最高級行員尤其難以承受。幾星期前，原本可望接替大野木出任總經理的上原隆，也接到警方的電話，警告他說馬上要逮捕他，因為上原隆和長期信用銀行的其他經理人被控隱瞞呆帳，而五十九歲的上原隆決定自殺。過去，日本人認為正確的自殺方法是切腹，也就是用武士刀在腹部正確地畫上四刀，讓肚破腸流。近來這種方法被人認為「自私」，因為這種作法會造成血流滿地，難以清理。因此一九九○年代高級經理人要自殺時，通常會在無名的旅館中上吊，以免驚嚇家人。上原隆總是堅持適當的禮儀，他住進郊區的一家小旅館後上吊，在桌上留下一張紙條給大野木和其他同仁，上面寫著：我深感遺憾。
但是大野木並不想自殺，他認為活著承受這種羞辱是他的責任，就像昭和天皇在第二次世界大戰戰敗後，發佈詔書說「忍其所難忍，堪其所難堪」一樣。因此，他把精神放在愉快的事情上，想著最近在電視上看到關於第二次世界大戰集中營的義大利電影──︽美麗人生︾（Life
Is Beautiful）。大野木喜歡這個名字，「美麗人生！」他自言自語說：「好個美麗人生。」
他也利用一種他喜歡的精神生存招術，想像自己從離身體很遠的地方，看著下方的自己。他總覺得這種遊戲讓他很愉快，似乎是在縱觀人生、擴大視野，好像學者在寫一段自己喜歡的通史一樣，看著自身渺小的命運，從而解釋淹沒長期信用銀行的可怕事件。有時候他會乾笑幾聲，承認這種事情對他和日本而言都很奇怪。
一年又一年地過去，這件事似乎越變越奇怪。
大野木進入長期信用銀行幾乎正好整四十年。一九五九年四月一日，他在粉紅色櫻花於東京怒放的季節，來到這家銀行上班。他剛剛畢業，年紀輕輕的，第一天上班時對一位行員鞠躬說：「大野木克信報到！」他當時也穿西裝、打領帶，卻是一套不合身的深藍色廉價西裝，跟剛畢業的其他培訓人員一樣。十四年前，日本經濟在第二次世界大戰中化為灰燼，因此銀行普遍認為新進人員太窮，買不起西裝，畢竟一套西裝要三萬日圓，等於是一般人三個月的薪水，銀行因而免費發給他們符合身分的服裝。
大野木第一天上班時，本來可以穿自己的西裝，只是他不願意。他的祖先是尊貴的武士階級，為日本東北方金澤地區的前田大名服務。十九世紀日本爆發血腥革命，傳統的幕府制度遭到推翻，武士制度因而解體。他祖先的一些親戚屬於戰敗的一方，後來切腹自殺，而大野木的父親和祖父來到東京，像成千上萬過去的武士一樣，放下武士刀，變成公務員。大野木的父親在東京的地方政府中，升到高級的職位，之後在青山區買了一塊地，這裡後來變成東京最流行的地區，大野木就在這裡出生。
日本的產業重建
第二次世界大戰期間，美國Ｂ─二九轟炸機投下燃燒彈，造成東京大火，他們家也被燒成灰燼。九歲的大野木看著這場災難，內心驚恐萬分，他永遠忘不了那個恐怖的晚上。他們全家人都活了下來，戰後他們還保有足夠的財富，可以送他去念中學，再上第一流的東京大學。大野木念的是農業經濟系，後來他解釋說：「其實我對歷史比較有興趣，然而在日本工業革命之前，農業就是整個經濟。」他大部分的時間都在東京大學著名的赤門俱樂部打網球；由於傳統日本大學的校門都會被漆成紅色，所以這俱樂部便以此命名。大野木隱約認為，畢業後他會像父親一樣到政府機關工作，但是他父親剛好有個同班同學，擔任長期信用銀行的總經理，而他建議大野木到銀行工作。大野木對銀行一無所知，事實上，他像大部分的日本精英一樣，總是認為從商很可恥；武士舊有的文化尊敬純粹、禁欲的生活。大野木說：「當時日本的經濟嚴重停滯，沒什麼工作可找，而銀行是少數能夠雇用大學畢業生的地方。」大野木認為：「銀行和官僚的工作一樣，因為當日本從戰爭復原之際，在這兩種工作場合上班的話，似乎都能為國家效勞。我喜歡長期信用銀行，因為這家銀行正在協助日本的產業重建。」
就業機會可能很少，但是大野木一家卻仍然勝過多數人。大野木開始工作前，高傲的父親帶他去裁縫店，做了一套體面的新西裝。
然而，大野木第一天上班時，仍然穿著邋遢的公司制服。日本是個大家都不想出頭的國家，在第二次世界大戰前，日本的社會充滿階級觀念，神聖的天皇就在最頂端。美國人接管日本後，設法推行民主和平等的新觀念，如今大家都希望像中產階級一樣。總之，大野木來到東京車站旁長期信用銀行的殘破建築前，跟穿著同樣服裝的其他新人，恭順地排隊進入大廳，聆聽最受人尊敬的總經理濱口巖根訓話。如果他們早生十年，應該都會被軍隊徵召去，穿著日本皇軍的制服，然而他們現在變成「受薪階級」，大家穿著相同的服裝為日本的經濟效命。
「歡迎！」濱口在簡短的致詞中，說明這家新銀行正致力於日本的工業成長。「加油，努力工作，克服困難！」
長期信用銀行被視為重要的金融機構，以及經濟體系的基礎，此種觀念可以回溯到十九世紀末的明治時代。當時日本政府決心結束鎖國政策，致力於推動經濟的工業化，以便趕上西方。明治時代的政府就像第二次世界大戰後一樣，致力於推動「趕上西方」的政策。他們派遣年輕官員到海外學習外國人的制度，模仿最好的觀念後帶回日本。這些留學生當中，有一位叫松方正義的官員到歐洲訪問。他對法國利用「土地信用機構」這種專業銀行提供信用給農業與工業的情形，印象尤其深刻。一八九○年代，松方正義擔任大藏大臣後，創辦了「日本勸業銀行」，以此作為日本版的「信用機構」。這家銀行發行債券、籌募資金，再對農業和小企業提供優惠放款。這種觀念很快就傳播開來，不久之後，另兩家與其結構相同的銀行成立，也就是日本興業銀行和規模比較小的地區性北海道拓殖銀行。
金融體系的抉擇
隨後的四十年裡，這些銀行的業務相當興隆，熬過了一九二○年代日本的金融亂局，也熬過了一九三○年代的全球大蕭條。後來，日本開始在亞洲建立帝國，而日本興業銀行在融通軍事工業體系方面，扮演重要的角色；日本勸業銀行則在當時日本的殖民地──現在的臺灣，建立龐大的規模。但是一九四五年日本戰敗後，興業銀行萎縮，勸業銀行的規模也縮減，變成融通一些亂七八糟的政府計畫，例如提供三千萬日圓（八萬美元）貸款，設立為美軍性服務的娼館。很多觀察家認為，日本興業銀行和日本勸業銀行最後將被解散，因為它們都在第二次世界大戰中扮演重要角色，以致於聲名掃地。
一九五二年，日本興業銀行和日本勸業銀行的解散突然獲得延緩，美國的軍方機構即將離開日本，新任大藏大臣池田勇人在國會宣佈：「我們需要考慮融通經濟的新方法！」說得更明白點，池田呼籲成立委員會，討論一個重要的問題：新獨立的日本應該採用哪種金融部門來重建國家？是以股票、債券與銀行為基礎的體系？還是別的體系？
然而，上述選擇的取決並不明顯。日本到一九三○年代為止，其金融體系類似英美兩國：企業向銀行借貸部分資金，但是也利用資本市場發行債券與股票。此外，投資人與自由市場的其他力量，在金融界中扮演重要的角色；而大阪一直是日本的商業中心，其市場具有悠久的交易歷史。一九三○年代日本軍政府興起後，認為日本應該透過銀行推動主要的金融業務，畢竟和匿名的市場相比，銀行比較容易管制。於是在國家強力的控制下，日本商業階級的自由市場文化逐漸萎縮。
|