|
▼
書摘 2
就算身為老師，也不可能成天只想著學生的事。我有更重要的人。大家都知道我是單親媽媽，未婚母親。我本來要跟四歲女兒愛美的爸爸結婚的。他是我打心底尊敬的人，擁有我所沒有的特質。婚禮之前我發現懷孕了。這下子是奉子成婚啊，我們一面這麼說，一面覺得真是喜上加喜。因為我懷孕，他也一起做了健康檢查。其實只是順便而已，沒想到卻發現他身染重病，於是取消了婚禮。「因為生病的緣故嗎？」當然。「他很可憐？」是啊，井同學。的確，對方突然生了重病但仍舊結婚，夫婦一起度過難關的人很多。但要是你的話會怎麼辦呢？自己的男朋友或女朋友染上了ＨＩＶ的話……ＨＩＶ就是後天性免疫不全症候群，也就是愛滋病的病毒。這種說明沒有必要吧？暑假的讀書心得，班上大部分同學都選了同一本小說。大家都說「好感動」、「淚流不止」等等。既然大家都這麼說我也看了。是講援交的女孩子感染了ＨＩＶ，最後病發身亡的故事。「內容沒這麼簡單吧？」好像有人不滿呢。但是就算被故事感動，碰到跟ＨＩＶ帶原者性交過的人還是會退避三舍吧？濱崎同學，坐在第一排也用不著屏住呼吸。空氣不會傳染的。雖然現在的氣氛好像是我周圍半徑數公尺內都沒人想靠近，但其實握手、打噴嚏、洗澡或是游泳、共用餐具等是不會傳染的；也不會透過蚊蟲叮咬或是寵物傳播。輕微接吻也不會感染。就算身邊有帶原者，也不會因為日常生活傳染，班上有帶原者也不會傳染給同班同學。這些那本書裡都沒有提到。我該早點說的，我並沒有感染。大家的表情都難以置信呢。的確性交是ＨＩＶ傳染的途徑之一，但也並非百分之百一定會感染。我做產檢的時候結果是陰性，但是因為很難相信沒有感染，還再度檢查過。後來知道性交的感染率才恍然大悟。各位很容易被數字影響，所以感染率到底是多少我就不說了。想知道的人自己去查吧。
他是在海外過著自暴自棄的生活時染上ＨＩＶ的。當然我沒法子無動於衷地接受這個事實。知道他有愛滋的時候，我檢查結果雖然是陰性，還是非常震驚。要是接受健檢的順序反過來，我絕對會擔心自己會不會感染而嚇得半死。我雖然沒感染，但肚子裡的孩子要是感染了可怎麼辦呢？每天都夜不成眠。我再怎麼敬愛他都還是有憎恨的時候。他對我道歉過不知多少次，一面道歉一面懇求我把孩子生下來。我從一開始就沒想過要墮胎。墮胎是謀殺。他知道自己染上了愛滋也沒有自暴自棄。所謂自作自受就是這樣了。也有很多像血友病患者等等，並非己身過失而感染了愛滋的例子啊。
即便如此，我想他心中的絕望一定深不可測。我跟他說我們還是結婚吧。雙方都了解狀況的話日常生活並沒有太大的障礙，即將出世的孩子也需要父親。但是他頑固地拒絕了。意志堅定的確是他的長處，但其實他是個非常頑固的人。他說孩子的幸福最重要。剛才很多人一瞬間似乎屏住了呼吸，好像看見什麼怪物似地。這世間對ＨＩＶ帶原者確實存有偏見。就算孩子沒感染，要是給人知道父親是帶原者的話不知道會面臨什麼待遇。即便交了朋友，朋友的爸媽可能會對孩子說不能跟那個人一起玩。上學的話雖然吃飯啊體育課啊什麼的都不會有問題，但難保不會遭到同學甚至老師的欺負。沒爸爸的小孩的確也可能被歧視，但是相形之下社會還比較能接受。我們討論過之後決定不結婚，我自己把小孩生下來。
愛美出生之後確定並沒有感染。我真是如釋重負。絕對要好好養育她。我要守護這孩子。我在心裡發誓，把全部的愛情都投注在女兒身上。要是問我班上的學生跟女兒哪邊比較重要，那自然是女兒。這是理所當然的答案。愛美曾經問過我一次說，爸爸呢？爸爸在沒辦法跟愛美見面的地方努力工作喔。他放棄了父親的名分，將人生僅存的熱情全部灌注在工作上。
但是愛美卻已經不在了。
＊
愛美滿一歲之後我把她送到托兒所，自己回來學校教書。城市裡的托兒所可以托到深夜，但在半鄉下地方就算延長時間也只能到六點為止。我娘家很遠，於是只好委託銀髮族人才派遣中心找保母。他們介紹來的就是住在學校游泳池後面的竹中太太。沒錯，就是養了一隻叫做毛毛的大黑狗的那家。常有人越過游泳池旁邊的柵欄，拿便當菜或零食餵毛毛吧。竹中太太每天都在托兒所四點放學的時候去接愛美，然後照顧到我下班為止。愛美非常喜歡竹中太太，叫她阿嬤跟她很親近；也很疼愛毛毛，說自己負責「餵毛毛吃飯」。就這樣麻煩了竹中太太快三年，今年年初她生病住院了一陣子。雖然她住院了，但我不想立刻就另外找人代替。在竹中太太康復前我就自己去接愛美。通常都請托兒所延長到六點，盡量早點把事情做完下班，但每星期三的教職員會議說不準什麼時候結束，所以那天四點就先去接她，讓她在保健室待到會開完為止。內藤同學跟松川同學常常去陪愛美玩。真的很謝謝妳們。愛美曾經很高興地在我耳邊悄悄地說：「姊姊們說愛美跟小棉兔一樣可愛喔！」
妳們倆都不要哭了。
愛美喜歡兔子。摸起來蓬蓬軟軟的東西都很喜歡。她特別喜歡從小朋友到高中生都受歡迎的造型玩偶「小棉兔」。帶到托兒所的包包、手帕、面紙、襪子、果汁罐等等全部都是小棉兔。每天早上她都拿著喜歡的小棉兔髮圈，坐在我腿上說：「綁成跟小棉兔一樣喔。」放假日逛街，看見小棉兔的產品她就眼睛發亮，直呼：「好可愛啊。」
愛美去世之前一星期左右，我們去了很久沒去的購物中心，剛好有情人節促銷活動。特設的大賣場有非常多種巧克力商品。最近有所謂的「友情巧克力」，女性朋友之間也流行互送巧克力，所以有很多可愛型的商品。愛美看見了小棉兔巧克力。小棉兔頭型的絨布小包包裡有一顆白巧克力做的小棉兔臉。不出所料，愛美想要那個。但是我們說好了只能買一樣東西的。那天愛美已經買了小棉兔的運動服了。就是她死的時候穿的那件粉紅色運動衣。我牽著愛美的手說：「下次來的時候再買吧。」平常的話就算是小棉兔商品，我只要這麼說她就悶悶不樂地放棄了，但是那天愛美非常堅決。她說不要衣服了要這個，當場賴在地上大哭。但是說好了就是說好了，我也不肯讓步。我暗地思忖晚點偷偷買了，情人節那天讓她驚喜一下吧？雖然心裡這麼想，還是嚴厲地說我們約好了的。母愛跟寵溺是兩回事。跟家人一起來買東西的下村同學剛好看到了說：「才七百日圓而已，她這麼想要就買給她嘛？」讓我很不好意思。第三者出現使得愛美稍微冷靜了一點，鼓著腮幫子咕噥：「下次來的時候一定要買喔。」一面說著站起來。我苦笑著跟下村同學揮手道別。情人節還沒到愛美就死了。現在每天想起來都悔不當初，當時買給她就好了。
那天教職員會議在六點前就結束了。保健老師也參加教職員會議，但在六點放學前都會有幾位女同學輪流去陪愛美玩，愛美從來不會說好寂寞、好無聊或者亂鬧，總是乖乖地待在保健室等我。雖然如此，那天我去接她時卻不見人影。去廁所找她也不在。剛好那時是社團活動結束，收拾東西換衣服的時段，她會不會到姊姊們的社團活動室去了呢？我不以為意地在校內找愛美。一開始碰到的是內藤同學跟松川同學吧。我問愛美有沒到美術室來，妳們說：「本來想去跟愛美玩的，快五點的時候去保健室沒看到她，以為她今天不在。」然後就跟我一起找。天色雖然已經暗了，但是學校裡還有很多人，其他老師也幫著一起找愛美。結果是棒球社的星野同學找到的。他說：「今天是沒看到啦，但是以前看過她走到游泳池那邊。」我們就一起過去。冬天的時候游泳池的入口上鎖，還拴著鐵鍊，我們得翻過柵門，但是愛美可以從鐵鍊的空隙間鑽過去。夏天才有游泳課，但為了消防原因一年四季游泳池裡都蓄著水。愛美浮在漂著枯葉的昏暗水面上。我衝過去把愛美救上來，她的身體跟冰一樣冷，也沒有心跳。我一面叫她的名字一面替她做人工呼吸跟心臟按摩。星野同學不顧看見小孩屍體的驚嚇，立刻去找其他的老師。愛美送到醫院後診斷為溺斃。警方從沒有外傷跟衣著整齊判斷她是不小心失足掉進游泳池意外死亡的。當時天已經完全黑了，我根本無暇顧及其他，但卻記得看見竹中太太家的毛毛從柵欄對面探頭過來。警方調查發現，那邊柵欄附近有跟愛美托兒所發的麵包同樣的麵包碎片。有幾個學生說在游泳池附近看見愛美。原來愛美每個星期都會到游泳池那裡去，應該是去餵毛毛吃麵包。竹中太太拜託鄰居照顧毛毛，愛美不知道這件事，可能以為自己不去餵毛毛的話牠就會餓死。要是讓我知道她溜出保健室的話一定會挨罵，所以她總是一個人偷偷跑去，大概十分鐘就回來。我完全沒察覺。每次我問媽媽不在的時候她都做什麼呢？愛美總是用淘氣的眼神望著我說，跟姊姊們一起玩啊。那分明是隱瞞著什麼祕密的神情，要是我多追問一下就好了。那樣愛美或許就不會自己跑到游泳池附近了。
愛美是因為我身為家長保護不周而死的。在學校發生這種事，讓各位受到驚嚇真的非常抱歉。事發已經一個多月，每天早上我還是在被子裡伸手找愛美。愛美睡覺的時候總是要貼著我。要是我故意移開身子，她閉著眼睛也會伸手摸過來。我握住她的手她就又安心睡著了。每天醒來的時候，發現不管怎樣伸手尋找都再也摸不到她軟嫩的小臉跟柔順的頭髮時，我總是淚流不止。提出辭呈的時候校長問我：「是因為那次意外的緣故嗎？」剛才北原同學也問了同樣的問題。我之所以決定辭職原因的確是因為愛美的死。但是，要是愛美的死真的是意外，就算是為了遣散悲傷跟懺悔自己的罪孽，我也會繼續當老師。既然如此我為什麼還要辭職呢？
因為愛美的死不是意外，她是被本班的學生殺害的。
|