|
▼
書摘 1
獻給我的父親，一個朝鮮戰爭的老兵。
引子
在我的肚臍下邊，刺著一道很長的刺青：“FUCK…U…S…”那些圓點子上端的皮膚，皺皺巴巴，像被燒過的傷疤。這道刺青，是我的護身符，在中國保護了我將近五十年。來美國之前，我想過是不是該去掉它，後來決定還是留著。這倒不是因為我捨不得它，也不是怕動這麼個小手術，而是因為我要是去開這個刀，免不了會傳出去，要是讓領導知道了，就可能會註銷我的護照，他們本來就懷疑我不會再回國了。更何況，我計畫著隨身帶上為寫這本回憶錄而收集的所有材料，可不能讓公安對我有一絲一毫注意，他們說不定會沒收我這些筆記和資料的。現在，我身在美國了，我的刺青已經失去了法力，相反，它成了我的一個無盡的精神負擔。兩個星期前，在亞特蘭大過海關的時候，我的心跳得像一隻落在網裡的鴿子，生怕那個語調歡快的大塊頭海關人員會疑心我什麼，那樣的話，他就會把我帶到小房間裡去，命令我脫掉衣服。那道刺青可能弄得我被拒絕入境美國。
有時候，在這裡的大街上走著走著，我會突然感到一陣驚恐，彷彿一隻看不見的手一把抓住我的前襟，把我的衣服從皮帶底下掀出來，向過路人露出我肚子上的祕密。雖然是在悶熱的夏天裡，我也決不把衣服釦子全部解開。晚上沖個熱水澡是我喜歡做的事，也是我認為最佳的美國享受。每次我洗澡時，都會小心地鎖上浴室的門，生怕凱瑞，我那柬埔寨出生的兒媳，會在不經意間看見我肚皮上的字。她知道我在朝鮮打過仗，也知道我打算利用在美國期間寫一本關於那場戰爭的回憶錄。而此時此刻，我還不想對外人透露其中任何內容，不然，我會在拿起筆來的時候失去底氣。
上個星期五我正打盹兒，肚皮露了出來，我那三歲的孫女凱蒂，用她的手指頭順著那行字一路戳戳點點摸下去。她明白“U.S.”的意思，但不認識前邊那個動詞。我覺得癢癢的，醒來一看，只見她的蝌蚪眼睛正忽閃忽閃的。她先一咧嘴，又噘起嘴唇，一張蘋果臉繃緊起來。我還沒來得及說話，她已經身子一轉叫起來：「媽咪，爺爺的肚肚上有字兒！」
我一下子從床上跳下來，在門前一把抓住她。還好，她媽媽不在家。「噓──凱蒂，」我一邊說一邊把手指壓在嘴唇上：「可別告訴別人，這是咱倆的祕密。」
「好吧。」她那笑容分明表示她已經起了疑心。
那天的下午我帶她去了八福路上的亞洲廣場，給她買了一大塊山楂糕，還有一盒洋芋片，把她樂得在我臉上猛咂了兩下。她答應我絕口不對任何人吐露我那刺青，連她哥哥鮑比也不告訴。不過我懷疑她這諾言能守住多久。她肯定會記住看到過我的刺青，也一定會搖晃著她的小腦袋，去解開這個謎。
我的孫子鮑比，是個聰明孩子，快七歲了。我常常問他，長大以後他要幹什麼。他搖搖他那張圓臉，回答說：「不知道。」
「當個醫生好不好？」我慫恿他。
「不。我想當個科學家，當個天文學家。」
「當個天文學家就得花好多時間待在天文臺，那你想成個家可就難了。」
他媽媽圓潤的聲音插進來：「爸，不要又強迫他。」
「我沒強迫他做任何事情，只是提個建議。」
「他應該按他自己的興趣去做。」我兒子大聲說。
於是我閉了嘴。他們大概都覺得我是貪財，巴不得看見孫子腰纏萬貫。其實我的願望和錢一點關係也沒有。我打心眼裡相信，醫生是一個崇高、人道的職業。如果我再生一次，我一定會獻身於醫學。這個想法扎根在我腦海裡已經五十年了。我無法對兒子和媳婦詳細解釋，為什麼我常常慫恿鮑比考慮當一名醫生，因為整個故事會勾起太多的戰慄和痛苦。簡單地說，在朝鮮和中國我看到的那些白白死去的生命，在我的記憶中揮之不去，這些記憶，使我這個當醫生的願望越來越強烈。醫生和護士遵循的是不同的一套道德倫理，使他們能夠超越政治說教和人為的敵對，而憑著憐憫心和人性尊嚴去行事。
再過八、九個月，我會回中國去，回到生我、養我，並最終埋葬我這把老骨頭的土地上去。我已經七十三歲了，老伴、女兒，還有外孫，都留在那邊家裡，我是不會再來美國的了。在我回去之前，我一定要完成這部已經計畫了大半輩子的回憶錄。我要用我從十四歲起開始學習的語言──英語──來寫這本回憶錄；我要用紀實的方式，來講我的故事，以保證歷史的準確。我希望有那麼一天，我的孫兒孫女，還有他們的爸媽，會閱讀我這些故事，從而能夠感覺出我肚皮上刺青的全部分量。我把這部回憶錄，看做一個像我這樣的窮老頭兒，能夠遺留給他的美國子孫的唯一禮物。
第一章 跨過鴨綠江
一九四九年，共產黨奪取政權前夕，我正在黃埔軍校讀二年級，主修政治教育。黃埔軍校當時設在四川的省會成都，是國民黨政權的關鍵組成部分。蔣介石曾經是黃埔軍校校長，他手下的很多將軍都是從這裡畢業的。在某種程度上，黃埔軍校對於國民黨軍隊的作用，就像西點軍校對於美國軍隊的作用。
黃埔軍校的學員們對國民黨的腐敗已經十分厭惡，所以共產黨一到，大家就紛紛向人民解放軍投誠了。新政府解散了老軍校，把它歸入了西南軍政大學，讓我們在新的學校裡繼續完成學業，學成之後為新中國效力。共產黨表示，會對我們一視同仁，決不歧視。不過，我並不敢對此抱太大的奢望，我不像其他同學，專業是軍事科學，我在舊軍校裡選修的那些政治課程，對人民解放軍是一點用處也沒有的，我更可能被看作一個落後分子，甚至被看成反動派。
軍政大學主要是為了改造前國民黨的軍官和學員而建立的，我們在這裡要學習馬克思、列寧、史達林、毛澤東的基本思想，同時還得寫材料，交代自己幹過的錯事，進行自我批評和相互批評。幾個從舊軍隊留下來的頑固軍官，不肯放棄過去的觀點，在改造中受到了懲罰，被關在校園東北角上一座小房子裡。不過，我從來不與共產黨對抗，所以我感到還算安全。除了一些無產階級革命的理論，我在新學校裡並沒有學到太多東西。
第二年秋天畢業以後，我被分配到人民解放軍第一八零師，這支部隊因為在抗日戰爭和解放戰爭中都立下過戰功而頗有名聲。我被分到師部當幹事，這使我很高興，因為師部就駐紮在成都，我母親就住在這裡。我父親三年前已經去世，我留在成都，就可以就近照顧母親了。還有，我剛剛和一個姑娘訂了婚，她是四川師範學校藝術系的學生，主修舞蹈，叫陶菊蘭，她也住在成都。我們計畫明年結婚──多半會在秋天她畢業以後。不論朝哪個方向看，生活似乎都在向我微笑。所有的烏雲彷彿都散去了，共產黨給我們國家帶來了秩序，給普通大眾帶來了希望。我還從來沒有這麼歡快過。
我一個星期必須參加三次政治學習。我們要學習和討論中央下達的文件，學習史達林和毛主席的著作，比如《聯共黨史》、《論人民民主專政》、和《論持久戰》。我們師差不多有一半人來自國民黨舊軍隊，包括幾百名軍官，所以學習班只是走走形式，並不讓我反感。三十年以後成為共產黨總書記的胡耀邦，當時擔任川北軍區政委，他在一次大會上甚至宣佈，我們這個師永遠不會離開四川，從現在起，我們應該全力投入國家的重建。我只覺得對共產黨滿肚子感激，它可算是給這塊飽經戰亂的土地帶來了和平。
可沒過多久，就風雲突變。一九五一年春節前三個星期，我們接到了命令，部隊要調往河北，那是與東三省交界的一個貧窮省份。我們被命令開到那裡集結，然後準備開赴朝鮮。這道命令著實令人意外，因為我們是一支裝備很糟糕的部隊，而朝鮮戰爭又是那麼遙遠，我們根本沒有想到會去參戰。
出發以前，我連和未婚妻一起拍一張合影的工夫都沒有，只能匆匆交換了各自的照片。她向我保證，我不在的日子她會好好照顧我母親。母親流著淚，囑咐我聽首長的話，勇敢殺敵，還說：「兒啊，好好活著回來，要不，我死都不會閉眼的。」我答應她一定活著回來，可是心底裡的擔心卻揮之不去，擔心自己會死在戰場上。
菊蘭算不上漂亮，但性情溫和，體形姣好，天生的舞蹈身材，四肢修長、柔韌。她梳著兩條粗粗的長辮子，一雙清澈的眼睛閃著天真的光華，一笑就露出整齊的白牙。就是她那勾人魂魄的微笑抓住了我的心。我出發得這麼急迫，讓她非常不捨，但是她明白，為了祖國，個人難免要作出犧牲。當時，在很多中國人看來，麥克阿瑟麾下的美軍部隊再明顯不過地打算越過鴨綠江，佔領中國的東北，作為一名軍人，我有義務奔赴前線，保衛我們的國家。菊蘭明白這些，在公開場合甚至表現出為我而驕傲，可是一到沒人的場合，她就眼淚止不住。我盡量安慰她，「你別擔心，我去一兩年就會回來的。」我們互相發誓，一定要等著對方。她還把自己的玉簪掰成兩半，一半交給我，作為她愛情的信物。
坐了四天火車之後，我們師到達了河北滄縣一個叫泊頭的小鎮。我們撇下參差不齊的舊武器，換上了蘇製衝鋒槍和火炮。從現在起，所有的裝備都要保持統一。我們刻不容緩地開始學習使用這些新武器，可是所有的說明都是俄文，而我們師甚至沒有一個人認得俄文字母。有些部隊叫苦說，他們不知道怎麼擺弄高射炮，怎麼才能打得準目標。可誰能幫得了他們？他們問遍了周圍能問的人，也得不到任何指點。最後沒辦法，我們的師政委裴山，去問一個會說漢語的蘇聯大使館的武官，他們兩人是在天津一次宴會席上有過那麼一面之交，不過，武官也沒幫上太大的忙。最後，士兵們得到命令：「在使用中學會使用。」
|