|
▼
導讀（顏擇雅）
勝行中國萬里路──讀《落地》兼談哈金短篇小說
◎文／顏擇雅
到目前為止，哈金的所有短篇集在題材上都有某種一致性。第一本《好兵》寫的是七○年代烏蘇里江畔的軍營。《光天化日》寫文革期間的農村。《新郎》是鄧小平時期的城市。這第四本《落地》則是寫紐約市皇后區的法拉盛（Flushing）。
法拉盛已有三百多年歷史，在美國算是歷古悠久，一度蕭條房價便宜，六七十年代先移入一批留在美國安家立業的台灣留學生。台美斷交後，湧入的台灣移民更多，他們所經營的旅行社、超市、書局把普通話變成鎮上比英語更通行的語言。六四之後，美國大發綠卡給中國留學生，他們再申請親友來美，來自中國的新移民就有了後來居上之勢。《落地》寫的就是這些新移民。
《落地》的故事型態略可粗分為兩種，一種戲劇張力十足，情節自有一股急推眼球前滾的虎虎勁兒，也許是大癥結、大謎團或者大荒謬，轉折處也令人拍案叫絕。〈互連網之災〉、〈美人〉、〈兩面夾攻〉皆屬此類。另一種則平淡自然，收尾亦不特別出人意表。讀者之所以興味盎然讀下去，被勾起的與其說是好奇心，較多的其實是同情心。隨著故事進展，讀者不知不覺愈來愈在乎書中人物。平淡的小說其實最難寫，好的小說家只需要會說故事，偉大的小說家卻必須做到興觀群怨。像〈櫻花樹後的房子〉，寫的是血汗工廠熨衣工與妓女之間的愛情，情節就平淡無奇，但我們讀完，優美而且心痛的感受卻會在心頭縈迴久久。
〈作曲家和他的鸚鵡〉也是淡而有味的愛情故事，奇特的是這次愛的對象並不是人，而是一隻鸚鵡。熟悉西洋經典的讀者一定會想起福婁拜中篇〈簡單的心〉。福婁拜的女主角是透過對鸚鵡的愛，進入出凡入聖的最高境界，並在臨終之際看見已死的鸚鵡領她上天堂。哈金作品中的鸚鵡也扮演類似的引領角色，在死後讓主角的藝術造詣更上層樓。哈金敢把大師已處理到盡善盡美的素材用自己的機杼再處理一遍，擺明就是不怕貨比貨的意思，真是藝高膽更大。
另一篇讓人想起大師經典的作品是〈恥辱〉。情節雖與海明威〈殺人者〉全不相干，卻有幾處似曾相識。〈殺人者〉表面寫拳擊手被追殺，真正寫的是尼克的成長。〈恥辱〉表面寫教授叛逃，骨子裡寫的則是敘事者為什麼決定以英語寫作。篇名所指，正是敘事者對中國所感到的恥辱，結尾教授毫不羞恥地送他《海明威在中國》手稿，正是壓在敘事者恥辱上的最後一根稻草。故事中，敘事者去教授下塌處找人，餐館中來兩名不速之客，都有〈殺人者〉橋段的影子，只是順序顛倒過來。〈恥辱〉不算是重寫海明威，只能說是向海明威名作致敬。
不過，〈恥辱〉的確是重寫，但重寫的是哈金自己的舊作：收在《新郎》中的〈一封公函〉。兩篇的教授不只學術背景相同，訪美時間亦都在八○年代末。〈一封公函〉中有句話：「他好像根本就不知道天下還有羞恥二字。」哈金顯然意猶未盡，決定把這句話發展成另一篇故事。只是在新作中，作者對教授多了同情，少了嘲諷。
哈金在技巧上也許與中國文學沒多少淵源，素材上卻有。中文讀者看到〈英語教授〉結尾一定會想起「范進中舉」。堂堂哈佛博士，可以跟美國大學生談史坦貝克，瘋癲起來唱的竟是《紅燈記》，其中的突兀也是英語顯現不出的。這讓我想起哈金最知名的短篇之一〈光天化日〉。英語讀者只能讀到連環反諷，中文讀者卻能一眼看出是重新詮釋潘金蓮。還有本書中的〈落地〉，中文讀者也會比英語讀者感受到更多荒謬，因為中文讀者會想到少林寺，英語讀者則沒有類似想像。
既是寫移民社會，文化衝突當然少不了，像〈孩童如敵〉、〈兩面夾攻〉都是，這兩篇應該會讓老一輩在勸下一代移民美國之前三思。哈金筆下的美國從來不是適合老年人的國度，〈養老計畫〉中養老院的洗澡方式真是恐怖極了。
〈選擇〉表面是寫三角戀，探討的則是文化過渡。整本書裡，這一篇的三位主角應該是使用英語最自在的。三人都既中又美，也等於不中不美，故事才會如此進展。男主角若不是有提到瀋陽，有買《世界日報》，讀者可能還以為他在美國出生。有趣的是，他不只是全書中最融入美國的主角，也是最孤獨的。其他故事的主角感到孤獨，都是因為還沒融入美國。這一位卻是太融入，才如此孤獨。他拒絕唸理工、法律或學醫，這對美國年輕人不算什麼，他卻因此變成華人子弟中的「怪咖」。篇名的選擇不只是他在兩個女人之間的選擇，其實還指向作為故事前提的另一個更重要選擇：他選擇專攻美國城市史。
〈選擇〉的故事很不中國，因為母女同戀一男，在中國（或台灣）是不可能坐下來好好談，尋求妥協之道的，只有美國人的腦袋才這麼做。女兒從頭到尾不以「父親屍骨未寒」來攻擊媽媽，中國人的腦袋可能也覺得奇怪。視追求快樂為一種天賦人權，這在美國是立國之本，寡婦當然不例外。但是，女兒捨康乃爾而就皇后學院，說是自我犧牲，可能就輪到美國人莫名其妙了。在美國，唸大學就應該離家，賴著不搬出父母才需要擔心，怎會像這裡的母親那樣覺得欠女兒一份情？背後的原因還是華人的「養兒防老」觀念。母親已不能生育，女兒知道要把這事告訴男主角，也顯現這位小女生雖然不識漢字也不用筷子，卻非常明瞭「不孝有三，無後為大」的文化規則。
〈選擇〉中的女兒不愛唸書，又大膽搶母親所愛，中文讀者可能會誤以為她很美國化。英語讀者卻可能不同意。以美國的標準看，像她那樣對男主角明講：「我媽有的是錢」或「我比她更有錢」，不只沒教養，簡直笨死了。其實，許多移民家庭都有這種問題，因為父母對美國社會也還在摸索，小孩生活中缺少人情義理的權威，才會講了笨話而不自知。她離道地的美國小孩還很遠。
〈臨時愛情〉就像許多寫婚外戀的名作，也是反應時代精神的道德故事，這裡所反應的時代精神正是中共中央喜歡掛嘴邊的那四個字：把握機遇。把握機遇可以很激勵，也可以把人變成只重利益或便利。故事中的婚外戀是為了便利，女主角的丈夫來團聚，男主角的妻子求去，則是為利益。〈互連網之災〉反應的則是具有中國特色的消費主義。中國變成全球最大汽車市場，這篇故事為我們探討一片榮景背後的心理變態。
哈金的九本小說，可以說是涵蓋中共建政以來中國社會的各個層面：城市、農村、軍隊、學校、工廠、學校、醫院。要了解中國當代文壇生態，只需要讀《自由生活》。要去中國設廠開店，收在《新郎》中的〈牛仔炸雞進城來〉則是最好的企管教材。讀哈金九卷書，絕對勝過在中國行萬里路。他能把中國寫得那麼真，多虧是英語寫作才變成可能。想想看，如果他像許多中文創作者一樣，也想把握大好機遇，打著兩岸三地的如意算盤，〈櫻花樹後的房子〉可能就必須刪去北京官員那一段，〈落地〉也沒辦法把宗教界貪腐寫得那麼徹底。
哈金成名後，常被拿來和康拉德或納博科夫相比。其實，除了非母語寫作之外，哈金與那兩位並無相似之處。康船長的小說從沒寫過波蘭，他是用英語寫大英帝國。納遺少則打五歲就用英語寫蝴蝶研究，英語是他的第一書寫語，他在美國成名也是寫美國事。哈金卻不同，即使場景已移到美國，探討的依然是中國。他是用略嫌稚拙的英語，寫英語讀者不算有興趣的素材。他選擇用英語寫作，一不為錢，二不為他英語好，純是為了創作自由。不然，以今日中國的稿費之優，如果不是為了寫中國，如果不是為了百分之百的創作自由，他大可轉成中文寫作才對。
這樣的選擇，注定讓他在中美兩國文學界都感到孤獨，就像〈選擇〉男主角的處境。《落地》中許多篇都顯見哈金是寫孤獨的高手。這種孤獨是出於自由意志的選擇，比中國文學中的隱者少了點恬適，卻多了勇氣。這種精神是美國文學的重要傳統。所以說，狄瑾遜與佛洛斯特的詩，還有《頑童流浪記》與《老人與海》，才是哈金精神上的最重要傳承。
|