|
▼
書摘 4
「我可以坐坐嗎？」黑爾問。他的聲音從鬆了一口氣的心裡傳出來。
「要是你有兩辨士的話，」她說。「我身上都沒錢了。」說著就笑了，大胸脯在衣裳下亂抖。「有人搶了我的皮包，」她說。「一毛錢也沒留下。」他吃驚地看著她。「啊，」她說：「有趣的還不是那部分咧。是我的那些信。他得把湯姆給我的信全部念一遍，看看信是不是都寫得很熱情！湯姆聽了一定會發瘋。」
「那妳是需要一些錢囉？」黑爾說。
「喔，」她說：「我倒不擔心。那些人方便完了回來以後，總會有個好人借我十塊錢的。」
「他們是妳朋友啊？」黑爾問。
「我在酒吧裡才碰上的。」她說。
「妳想，」黑爾說：「他們方便完了還會回到這兒來嗎？」
「嘿，」她說：「你不是說──」她抬眼看了看散步道上的人，然後看看黑爾，就又笑了。「你贏了。」她說。「那傢伙真是把我整慘了。不過那裡頭只有十塊──還有湯姆的信。」
「妳現在想不想和我一塊兒去吃午餐呢？」黑爾說。
「我在酒吧裡吃過些點心，」她說。「他們請我的，所以我雖然沒了那十塊錢，還是吃了些東西。」
「再去吃一點。」
「不了，我沒興趣再吃。」她說著把身子往後一仰，躺在涼椅上，裙子掀到膝蓋上，露出美好的腿，有點太性感了些。她又說：「真是個好日子。」她回頭瞄了一眼耀眼的海水。「都是這樣，」她說：「他們有些人但願自己沒出生。我只關心現在活著的權利。」
「妳的名字叫莉莉是嗎？」黑爾問。他沒再看見那男孩，他不見了，鳩比特也不見了。這附近已經沒有一個他認得的人。
「那是他們叫的，」她說：「我的真名是艾達。」這個古老而又通俗的希臘名字給她扳回了一點尊嚴。她說：「你的氣色很差。你應該去找個地方吃點東西。」
「妳不去我就不去，」黑爾說：「我只想在這裡，和妳在一起。」
「嘿，講得真動聽，」她說。「要是湯姆能聽見就好了──他的信寫得很有情意，可是輪到要他講的時候啊──」
「他想和妳結婚嗎？」黑爾問。她身上有香皂和甜酒的味道，舒服、祥和以及慵慵懶懶的肉體美感；有一種好像保母和媽媽的觸覺從她的大嘴唇間搖晃不定地流露出來，還有那美麗得眩人的胸脯和腿，都撩動了黑爾那顆枯萎、受驚、苦澀的心靈。
「他以前和我結過婚，」艾達說。「但是他人在福中不知福。現在他想回來了。你該看看他的信。如果信沒被偷走的話，我該給你看看那些信的。他真該感到慚愧。」她說著愉快地笑了：「寫這種東西！你絕對想不到。而他還是個這麼安靜的傢伙。哎，我常說：人活著實在很有意思。」
「妳會讓他回來嗎？」黑爾問著，一邊透過她的薄衫看著峰谷間的陰影，心裡頭酸酸癢癢的。
「我想不會吧，」艾達說。「我對他太瞭解了。不會有什麼新鮮感的。如果我想要個男人，現在我可以找到比他強得多的男人。」她不像在說大話，只是有點醉醺醺和樂陶陶。「我可以嫁給錢──如果我要的話。」
「你現在又是靠什麼過活呢？」黑爾說。
「一雙手和一張嘴呀。」她說著，對他眨了一隻眼，同時做了個傾杯飲酒的動作。「你叫什麼名字呢？」
「弗烈德。」他不假思索地答道。這個名字是他最慣常用來告訴陌生人的。他有一種守祕密的模糊動機，遮掩自己的真名，查爾斯。從童年以來他就喜歡祕密、可以藏身的地方、黑暗──不過他也是在黑暗中結識了凱特、男孩、鳩比特，和那整個幫派的。
「你呢，你怎麼過活的？」她興致勃勃地問。男人們總是喜歡講，而她喜歡聽。她的肚裡貯存著一大堆男人的經驗。
「賭馬。」他立刻回答，把逃避的柵欄豎了起來。
「我也喜歡玩投機的遊戲。我在想啊，你有沒有什麼內幕消息呢？星期六在布萊登的這一場？」
「你押黑崽仔吧，」黑爾說：「下午四點的。」
「他是二十比一的。」
黑爾以佩服的眼光看她。「要不要隨妳。」
「喔，我會去押牠，」艾達說。「我總是相信這種消息的。」
「不管是誰透露給妳的嗎？」
「那是我的原則。你會不會去呢？」
「不會，」黑爾說。「我不能去。」他把手放在她的手腕上。他不想再冒更多的險。他得去告訴報社編輯說他病了，他要辭掉這份工作，他願幹任何事──生命就在他自己的身邊，他不要和死亡玩遊戲。「和我一起去車站，」他說，「和我一起回城裡去。」
|