布萊登棒棒糖(AI0701)
Brighton Rock

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：格雷安‧葛林
       Graham Greene
譯者：劉紀蕙
出版社：時報文化
出版日期：2001年07月23日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／376頁
ISBN：9571334308

【入戲的觀眾 1｜入戲的觀眾 2｜入戲的觀眾 3｜葛林作品集前言 1｜葛林作品集前言 2｜謎樣的空白｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4】

▼  謎樣的空白

‧劉紀蕙

人會改變嗎？惡人的深重罪愆可能會藉著祈禱與懺悔而獲得救贖嗎？在突然面臨死亡的時刻，人真有能力祈禱與懺悔嗎？信心與希望到底能延續多久呢？葛林在《布萊登棒棒糖》一書中，探討的就是這些難解的問題。他藉著品基、蘿絲和艾達三個截然不同的角色來作一番演繹。而答案呢？葛林在書中並沒有直接處理，僅安置了幾處謎樣的空白，留待讀者自己去補充；但在情節的前後對照之下，這些空白所暗示的似乎是一種否定，一種開放的否定。

《布萊登棒棒糖》首次出版於 1938 年。書中背景布萊登是英國南部最著名的海濱勝地，每年大約會有一百萬以上來自各地的觀光遊客。到海濱度假是最受英國人歡迎的時髦消遣活動，此處華麗的維多利亞式碼頭被延長為散步長堤；兩旁有許多小吃店與擺設遊樂設施的亭子，人們可玩賓果、抽幸運籤、射擊，或是坐在茶棚中喝杯飲料，欣賞海景，消磨半天的時光；碼頭上的音樂廳不時會傳出銅管樂器演奏的音樂，增加熱鬧的氣氛。葛林在這樣的遊樂場所中安排了書中一連串的罪行是有用意的：在世俗喧嘩歡樂的框架中，人性的掙扎顯得更無助、更孤單。

書中主角品基是一位年僅 17 歲，來自貧民區的男孩。這個「皮膚白白細細的，一頭軟髮，灰色眼珠子裡流露出無情神色」的男孩，率領著一幫地痞，控制布萊登鎮的賭馬業者。他雖然年輕，卻心狠手辣，殺人不眨眼。他首先為了替恩人報仇，殺了一個報社的小記者黑爾，後來又為了殺人滅口，幹掉了神經質的夥伴史拜塞。然後還為了攏絡十六歲的蘿絲，而娶她為妻，免得她在法庭上作不利於他的證詞。最後又因為他對婚姻的恐懼，而企圖誘騙蘿絲自殺，以換得自己下半輩子的自由。

品基有一次和蘿絲到平安港散步聊天，他想起一句詩：「在馬鐙與地面之間，我乞求，並尋得。」（語出山姆姜生之作，見第 137 頁註）。他記不全這句詩，但蘿絲卻記得很清楚──是慈悲──在墜馬與觸地的剎那間，只要你祈禱、懺悔、乞求慈悲，你就能尋得神的憐憫，所有罪孽都會被洗淨、赦免。但是，真的來得及祈禱嗎？真的有能力懺悔嗎？品基在一次生死關頭體會到了死亡的恐怖，與自己沒有能力懺悔的事實。當時，他在賽馬場被另一幫派的人圍剿，緊追不捨，而他身上挨了數十刀，血流如注。他邊跑邊哭，還試著祈禱，卻發現自己沒有力氣懺悔。他的思維被自己的恥辱盤踞，他只想到前一刻的驚慌、乞求、哭泣。別人會怎樣嘲笑他呢？重要的不再是永恆，而是這個世界。「在思考的習慣裡，你插不進片刻的時間」去想永恆、去懺悔。在誘騙蘿絲去自殺的途中，品基雖然「感覺到體內某個部位有一絲溫柔在騷動，像是站在緊閉大門外的乞丐在扣門」，他卻硬壓下這感覺，抵抗這感覺。仇恨已然成為習慣，緊緊捆綁著他。

品基的死是作者所安排的謎樣空白之一。當品基迫使蘿絲自殺的計畫被夥伴達洛與艾達阻撓時，他憤怒地高舉硫酸瓶欲傷達洛，卻反潑到自己臉上。這時，蘿絲在黑暗中只看到「他的臉……冒著熱氣。他不停地尖叫，手掩著臉，轉身狂奔……，好像地獄之火真的燒著了他。」品基在驚慌與痛苦中，失足墜下懸崖，「他們甚至聽不到落水的聲音。好像在突然間，他被一隻手揪出了這個世界」。什麼都不存在了，剩下的只是一團疑問：他被帶入了地獄嗎？他死前有時間懺悔嗎？

品基的妻子蘿絲是一個善良、蒼白、安靜、發育不全、毫不起眼的酒吧女侍。她對品基的愛與忠誠是死心塌地的。他們兩人都來自尼爾森貧民區，也都是天主教徒。品基相信有唯一的真神，也有唯一的魔鬼，他相信有地獄、有天譴、有無止盡的懲罰；蘿絲也相信這些。她知道品基是邪惡的，卻為了愛他而選擇跟他站在同一陣線上；為了和他結婚，她不惜違抗誡令，不在教堂舉行聖事婚禮，而犯下了天主教中的大罪，不得永生。當品基死後，她懊悔自己沒有先自殺，她氣惱守護天使像是個魔鬼般引誘她背叛品基，她害怕自己會在有生之年被守護天使一步一步帶回善的世界，而永遠見不到品基。如果品基注定要下地獄，她寧願同品基一道下地獄。

葛林在書中安排的第二個謎樣的空白便是──蘿絲會重回善的世界嗎？她的信心與希望能延續多久呢？一位神父對蘿絲說：「妳無法想像那令人畏懼──而奇異的神恩。」神父要她保持希望；「如果他愛妳，就證明他還是善良的。」她可以一輩子為他祈禱，也可以叫她的小孩成為聖徒，一輩子為他的父親祈禱。如此，品基就有可能得到救贖。然而，當蘿絲走向品基和她的住處，走向她以前要求品基為她留下的錄音唱片，作者寫道：「她走向那最恐怖的真相」。全書終止於此。她還不知道在那張唱片上，在那張她期待能找到愛的證明的唱片上，品基說的話是──「上帝咀咒妳，妳這賤女人！妳為什麼不滾回家去，離我遠遠的！」事情的「真相」是──品基並不愛她。作者不告訴我們她知道了這真相之後，會有什麼樣的反應。我們會問，她的希望仍會無限延伸，就像她在自殺前的等待一樣嗎？還是，她會就此絕望，不再祈禱？

書中另一角色艾達的世界觀和品基與蘿絲形成了強烈的對比。品基與蘿絲同在一個有善有惡的國度裡，「講同一種語言」；艾達則不然。她不講善惡，只論是非；她沒有信仰，熱愛現世，喜歡刺激，而且和大多數人一樣迷信算命。她的身材豐腴，「有著令人喘不過氣的亮麗姿色」。她愛喝酒、愛唱歌、更愛笑，每次笑起來，「大胸脯會在衣裳底下抖動不已」。她要為黑爾報仇，因為她覺得這件事「有趣」。她與情人寇克里魚水之歡後，對於寇克里的罪惡嗤之以鼻，因為「這對別人不造成任何傷害」。而當她在追究品基該負的責任時，她根本不考慮這個男孩行為背後的原因。她對品基的死更沒有任何愧疚感，她覺得他的死是理所當然的。

這本書的書名《布萊登棒棒糖》代表了艾達對人性的看法。「布萊登棒棒糖」是一種印有「布萊登」字樣的硬糖。艾達認為人性就像這種硬糖，從裡到外，從頭到尾都是這個樣子，永遠不會改變。當蘿絲囁嚅地對艾達說：人可以藉著祈禱與懺悔的力量改變；艾達嘲笑她說那種想法只是「宗教」：「人是不會改變的。看看我。我就一直沒變過。像那些棒棒糖，你吃到最後，還是看得到糖上布萊登的字樣。這就是人性。」

「布萊登棒棒糖」除了代表人性的這一層象徵意義之外，還有一個很重要的作用──它是貫穿書中前後情節的主軸。品基謀殺黑爾的地點就是在賣這種棒棒糖的小店旁；追根究底的艾達也是循著這條線索才找出品基殺人的證據；而艾達對人性的看法似乎也說中了品基的結局。從品基的初次犯罪，到他死前的一剎那，他都沒改變過心意。習慣性的仇恨與自保心理迫使他一步一步地走下去，他覺得這是一條「原本只想瞧一眼路旁風景，到頭來卻被逼得愈走愈遠的路。」

雖然艾達的世界似乎占了優勢，雖然品基的下場似乎是永遠的沉淪，蘿絲的希望似乎也十分微弱，葛林的意圖卻不是要讀者去批判品基與蘿絲。相反的，當這三個角色並排在一起，艾達天不怕、地不怕、不在乎的態度則顯得冷酷無情，令人難以接受。同時，品基與蘿絲對人生的認真與嚴肅，他們單純的信念，他們行為背後不得已的理由，他們複雜的家庭背景與個人歷史，卻讓讀者同情。

論者皆稱《布萊登棒棒糖》是葛林開始寫宗教小說的重要里程碑，其他的宗教小說，包括《權柄與榮耀》、《緣盡》、《名譽領事》等，所探討的都是有關人性、罪與救贖的問題。葛林晚年的作品多半有質疑宗教的傾向，甚至流露同情棄教者的態度。他反覆地以新的角度來檢視並推翻宗教裡許多傳統的觀念。在《名譽領事》中，李神父說：「我相信神的邪惡面……，我也相信祂的善良。祂依照祂自己的形象創造了人……，我們的邪惡也是祂的邪惡。如果神不像我們，我們怎麼會愛祂。祂像我們一樣反叛，像我們一樣受到引誘。……我相信的神與我們一樣受苦，祂也與祂自己奮鬥──與祂壞的一面掙扎。」（張時譯，光啟出版社，頁 288- 9）這種辯證性的質疑，早在《布萊登棒棒糖》中已表現得十分明顯。葛林不願意用簡單的教義來解釋書中的人性與情節，也不在文字處理範圍之內，保證神恩的「無限可能」。他所呈現的是人生，是有缺陷的人性，是人們的掙扎。人生就像他在書中安置的幾處謎樣的空白一樣，是難解、不確定，與令人不安的。