喜劇演員(AI0703)
The Comedians

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：格雷安‧葛林
       Graham Greene
譯者：丁貞婉
出版社：時報文化
出版日期：2001年07月23日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9571334464

【入戲的觀眾 1｜入戲的觀眾 2｜入戲的觀眾 3｜致 A‧S‧傅立爾｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 2

我們搭的貨輪是很小的一艘船，我相信總共算起來頂多只能搭載十四人，而米蒂亞號絕沒有客滿。現在並不是觀光旺季，而且無論如何，我們航向前去的那個島，已經不再是觀光客嚮往的地方了。

船客中有一個俐落晶亮的黑人，衣服的白領豎得高高的，袖口漿熨得硬硬的，戴一副金邊眼鏡，他要去聖‧多明哥；純是個閉關自守的人。吃飯的時候，他彬彬有禮但含含糊糊地用單音節的字眼回答別人的話，好比說，我問他船長可能在吐魯黑佑接受托運的主要貨物會是什麼──我糾正自己說：「對不起，我是說聖‧多明哥。」他點點頭，一本正經地說：「是。」他自己從來不問任何問題，始終三緘其口的，好像在譴責我們好奇心太重，管閒事太多。另外又有一名同船乘客是製藥公司的──我忘了他告訴過我不搭飛機旅行的理由，我聽他說理由時確實感到那不是他真正的理由，還有他心臟有毛病卻保密不讓人知道，他的臉緊繃，蒼白如紙，體大頭小不成比例，長時地歪躺在床上。

我自己之所以搭船是為了小心謹慎──有時我猜疑瓊斯也是為這個緣故才搭船的。在飛機場，你三兩下就給攆到柏油地上，和機上的人員一下子就分道揚鑣；在碼頭上，你感受到腳底下安穩地踩的是外國的土地──我總認為只要我留在米蒂亞號，我就算是個荷蘭公民。我的船票買到聖‧多明哥；不管多麼不具說服力，我告訴自己，我無意離開貨船，除非接到大英帝國代辦的某些保證──或者瑪莎的保證。我那家開在首都上邊兒小丘上的旅館，沒有我照料也過了三個月；當然毫無疑問是門可羅雀的，但是我珍視自己的生活遠超過空的酒吧，空的客房，和空無指望的未來。至於史密斯夫婦，我真的相信他們是因為鍾愛大海才跑來坐船的，而他們何以選擇海地共和國做為拜訪的對象，則是我經過相當久的一段時間才知道的。

船長是一個清瘦、望之儼然不可近的荷蘭人，刮洗得乾乾淨淨的，就像他船舷上端赤銅的欄杆，在餐桌上只看見過他一次；貨船上的事務長和他是個強烈的對比，邋邋遢遢的，但精力充沛、興高采烈，喜歡極了波爾斯杜松子酒和海地蘭姆酒。出海第二天，他邀請我們上他艙房裡與他共飲。除了做西藥生意的那個乘客，說他每天一定要在九點以前就寢之外，其他的人全部擠進他艙房。甚至連要去聖‧多明哥的那個三緘其口的老兄也去了，事務長問他覺得天氣怎麼樣，他回答說：「不。」

事務長習慣意氣飛揚地誇張每一件事。當史密斯夫婦要求喝苦檸檬汁沒有如願，又要求喝可口可樂時，事務長飛揚的意興只稍稍一挫而已：「你們簡直拿自己生命不當回事，喝那種東西！」他對他們說，然後開始說明他對可樂飲料祕方如何配製的一套理論。史密斯夫婦不為所動，照樣喝他們的可口可樂，津津有味的。「你們要去的那地方呀，得喝比那東西更強烈的才行噢。」事務長說。

「我先生和我從沒有喝過比這強烈的東西。」史密斯太太回答。

「那兒的水不可靠；現在美國人都走了，你們也別想買得到可口可樂喝。晚上你聽到街上有槍聲響，包你忍不住要想也許需要來一杯烈一點的蘭姆酒……」

「不要蘭姆酒。」史密斯太太說。

「槍聲？」史密斯先生詢問。「那兒會有槍聲嗎？」他看看他太太，史密斯太太坐在那兒，蜷縮在旅行用小蓋毯下，（在窒悶的小船艙裡，她甚至依然感到不夠暖和。）史密斯先生帶一絲焦慮說：「為什麼開槍？」

「你問布朗先生吧，他住那兒。」

我說：「我很少聽到槍聲。他們通常不聲不響的行動的。」

「誰是他們？」史密斯先生問。

「唐唐‧麻酷特，」事務長帶著邪門的詭悅插嘴：「總統的幽冥煞手。他們戴墨鏡，都在天黑以後才出來抓人。」

史密斯把一隻手擱到他太太膝蓋上，「這位先生想要嚇唬我們，親愛的，」他說：「觀光局的人並沒有告訴我們這種事。」

「他哪裡知道，」史密斯太太說：「咱們沒那麼容易受驚嚇。」也不知怎麼的，我很相信她這句話。

「你聽得懂我們在說什麼嗎？費南狄先生。」事務長對著艙房另一頭，用人們與外國人說話時慣用的高音大聲的喊。

費南狄先生一副快睡著的人那樣呆滯的眼神：「是的，」他說，但是我看，他說是和不是的意思差不多是一個樣子的。瓊斯，坐在事務長床緣，慢慢啜品著一杯蘭姆酒，頭一次開口說話：「給我五十個民兵，」他說，「我就能像一劑瀉鹽一樣通過那個國家。」

「你當過民兵啊？」我有點驚訝地問。

他支支吾吾地說：「同一種部隊的另一型支隊。」

總統候選人說：「我們有一封介紹信，去見社會福利部部長。」

「什麼部？」事務長說：「福利？你鐵找不到什麼福利的。你該看看那些老鼠，大得像狗似的……」

「我在觀光局聽說有好些舒適的旅館。」

「我開了一家。」我說。我取出皮夾子，給他看三張風景明信片。雖說印的色彩俗艷不堪，倒有悠悠歷史的莊嚴，因為這些卡片上印的純屬一段永不復回的史跡了。有一張是藍色瓷磚的游泳池，擠滿了穿比基尼泳裝的女孩子；第二張是聞名加勒比海區域的一個鼓手，坐在克里奧爾式酒吧E的茅草篷亭下擊鼓；第三張──旅館的全貌──有飛簷，有陽臺，有鼓樓，是搶眼的十九世紀太子港建築。至少這些還都沒有變。

「我們打算住的是比較安靜一點的。」史密斯太太說。

「現在保證夠安靜的。」

「的確滿不錯的，不是嗎？親愛的，如果能有個朋友住在一起。如果能訂一間有浴室或可淋浴的房間。」

「每間房都有浴室。別擔心會吵鬧。鼓手已經逃到紐約了，所有這些穿比基尼泳裝的小姐們也都到邁阿密去了。說不定你們是我僅有的顧客。」

這兩名客人，我那時候在想，很可能比他們付的旅館錢值錢多多。一位總統候選人當然有地位；美國大使館，或者大使館的留守人員（我上回離開太子港的時候，大使館只剩一個代辦，一個祕書，和僅剩的兩個駐軍海軍武官。）一定會保護他的，可能瓊斯腦中也有同樣的想法，「我也許也跟進，」他說：「要是他們沒有替我做別的安排的話。我們如果住在一起，不就有點兒像還留在船上一樣嗎？」

「人多心安哪。」事務長同意。

「我的旅館有三個旅客投宿，我一定是太子港人人羨慕的旅館業者。」

「被人羨慕可不是安全的，」事務長說：「你們三個，我看繼續留在船上要安穩多了。我自己嘛，不會離開碼頭五十碼以上的。聖‧多明哥，有一家很好的旅館，是一家豪華旅館。我可以拿和他的明信片一樣好的旅館明信片給你們看。」他打開了抽屜，我匆匆瞥見了一打左右的方形小包包──都是些避孕保險套，等水手們要上岸去凱撒琳媽媽或諸如此類低品味場所時，他就高價賣給他們好賺它一票。（他的促銷詞，我敢確定，又是危言聳聽的含了些嚇人的統計數字。）「我把它們弄那兒去了？」他問著費南狄先生，但白費力氣，費南狄先生微笑著說：「是。」他於是開始在散放於桌上的那一大堆東西裡面搜索，印好的表格，紙夾子，紅的、綠的、藍的墨水瓶子，一些老式的木頭筆桿，一些筆尖，好不容易才找到幾張舊舊的風景卡，印著跟我的完全一樣的一個游泳池；一個克里奧爾式的茅草篷亭，如果不是底下坐的鼓手不同的話，也和我的那張風景卡完全一樣。

「我先生可不是在度假。」史密斯太太輕蔑地說。

「我想留一張在身上，如果你不介意，」瓊斯說，選了游泳池與比基尼泳裝少女的那一張，「誰知道將來會怎麼樣……」他這一句話，我想，足足代表他對生命的意義所做最深刻的探索。