喜劇演員(AI0703)
The Comedians

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：格雷安‧葛林
       Graham Greene
譯者：丁貞婉
出版社：時報文化
出版日期：2001年07月23日
定價：320 元
售價：253 元(約79折)
開本：25開／平裝／408頁
ISBN：9571334464

【入戲的觀眾 1｜入戲的觀眾 2｜入戲的觀眾 3｜致 A‧S‧傅立爾｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書摘 5】

▼  書摘 5

當我和船長面談過後再度見到瓊斯時，我內心反而十分地向著他。假如那時候他找我和他打撲克牌，我一定毫不猶豫地答應他，並且心甘情願地輸給他，因為這樣表示一下我對他的信任，也許可以除掉我嘴巴裡殘留的壞氣味。我為了避免和史密斯先生碰面，繞道沿甲板船沿而行，被海水打了一身的浪花；在我來不及鑽入我的船艙時，和瓊斯少校迎面碰上。他停下來不走，並請我去喝一杯；我頓生罪惡之感，就彷彿我已經出賣了他的祕密似的。

「喝酒有點兒太早了。」我說。

「是倫敦酒店開門的時間呢。」我看了一下我的錶──指針在十一點差五分上，馬上覺得自己在查核他的可信度。他去找服務生，我揀起他留在沙龍的書。是一本美國出的平裝本的書，有一個赤裸的女郎，臉向下俯臥在一張豪華的床上，書名是」此刻最銷魂「。而就在書封皮的內面，草草地寫著他的簽名──H‧J‧瓊斯。他是在建立他的知名度呢？還是要把這本書留存到他個人的藏書？我隨手翻開書：「『信任？』杰夫的聲音如同皮鞭子打在她身上……」這時候瓊斯回來，手裡端了兩大杯酒。我放下手中的書，帶著大可不必的窘困胡亂搪塞說：「維吉爾的預言。」

「維吉爾什麼？」瓊斯舉了舉杯，猛翻一陣他腦海中那本老字典，也許覺得說「喝迷糊你的眼！」已經老掉牙了，就改用了比較現代的「乾杯！」喝下一大口之後，他加上一句：「我剛剛看到你在和船長說話。」

「是嗎？」

「高不可攀的老雜種。他只和上流『大富』談話。」

「我不認為自己是什麼『大富』。」

「你可別怪我那麼說。『大富』對我有特別的意義。我把世人分成兩種：『大富』和『邋遢子』。『大富』不必靠『邋遢子』，但是『邋遢子』沒有『大富』可就不行了。我是個『邋遢子』。」
「你說『邋遢子』究竟是什麼意思？好像也有特別的意義吧？」

「『大富』都有固定的工作和很好的收入。他們總在某個地方撂一筆錢就如你投資在旅館一樣。『邋遢子』呢──可憐，我們只能各地去混口飯吃──在沙龍酒吧等等地方。尖著耳朵滴溜著眼，到處陪小心哪。」

「你是說，你們機智地活著？」

「更多的時候是機智地死去。」

「可是『大富』呢，他們就全沒有機智嗎？」

「他們要機智幹什麼？他們有的是堂而皇之的理性，智慧和格調。我們『邋遢子』──有時候也太猴急了些。」

「那麼船上別的乘客呢？他們是『邋遢子』還是『大富』？」

「我看不透費南狄先生。他也許兩者都是。還有那位藥商，也沒給我們多少機會判斷。至於史密斯先生──如果世間有所謂『大富』的話，他是最貨真價實的一個。」

「聽起來你還挺崇拜『大富』的嘛？」

「我們有誰不想當『大富』的？可是有時候，你得招認啊老哥，你也有羨慕『邋遢子』的時刻吧？尤其是在你不願和你的會計師相對而坐，為老遠的未來傷腦筋的時候？」

「是啊，我想是有那種時候吧？」

「你心裡納悶：『我們責任何其重大，他們日子何其逍遙多歡樂』。」

「希望你在你要去的地方找到一些歡樂。那是個『邋遢子』的國度絕不會錯，自總統而下全是。」

「那我是危機加一層囉。『邋遢子』絕饒不了『邋遢子』。或許我得裝一裝『大富』，唬一唬他們。我應該研究一下史密斯先生。」

「你常常得扮『大富』嗎？」

「那倒不常，感謝老天。我最不會扮『大富』，老是不該笑的時候笑。有時候猛一想，怎麼？瓊斯，你也配在這一幫人當中說這一種話？也有心慌的時候，茫然不知道怎麼辦。在異國他鄉迷失了路真是使人驚慌的，不是嗎？但要是你內心裡迷失了……再來一杯黑啤酒。」

「這次該我請。」

「我不太有把握我對你做的判斷。看你在那兒……和船長在一起……我走過時從窗子外面看到的……你的樣子不是很自在的……你不會是『邋遢子』假扮『大富』吧？」

「每個人對自己知道多少呢？」這時候服務生走進來開始擺設菸灰缸。「再來兩杯黑啤酒。」我對他說。

「你不介意吧，」瓊斯說：「我這次來杯波爾斯就行了。黑啤酒喝多了，腦袋都快炸了，也會昏昏沉沉的。」

「來兩杯波爾斯。」

「你玩過牌沒有？」他問，我當時心想，總算等到補過贖罪的時機了，但我仍小心翼翼地問：「撲克牌嗎？」

他這麼坦誠，簡直不可能。他為什麼那麼開誠佈公地和我談大富人和邋遢子的事？我有一種感覺，認為他猜到了船長和我談了些什麼，所以才來試探試探我，把他的坦誠扔到我的思潮裡看看是否會像藍色石蕊試紙一樣變了色。也許他認為我對這件事的忠心並不挺像是個『大富』。或者也許我姓布朗，在他聽起來就跟他自己的姓氏一樣虛假。

「我從來不打撲克牌的，」他悻悻地刮我一句，烏黑的兩眼亮燦燦地，好像在說：「你不打自招，被我逮著了。」他說：「我太不會耍詐，和朋友打牌總是掩不住心裡想的，透露太多了。我玩的是兩人對手的『琴蘭紙牌』。」他把個牌名叫得有神有韻的，像首兒歌──天真無邪極了：「你玩不玩？」

「玩過幾次。」我說。

「我不勉強你，只是覺得到吃中飯這段時間可以打打牌消磨消磨。」

「好啊，有什麼不可以？」


「帳房，紙牌。」他對我微微一笑，好像在說：「你瞧，我用的牌不是自備做了手腳的。」

的確，那種雙人牌，是旁門左道不了，很難做手腳。他問我：「怎麼個玩法？一百點十分錢？」

瓊斯打雙人牌有他自個兒的門道。他後來告訴我，他打牌時首先觀察沒有經驗的對手把不要的牌握在那一隻手中，然後斷定自己的勝算有多大。他看對手抓牌展牌，看他出牌猶豫的久暫，就可以推斷牌的好壞或不好不壞，假如他猜是好牌，他就明知對方會堅決反對故意提議重新洗牌。這會給對手一種優越感和安全感，也就不知不覺地大膽起來冒險，甚且為了要大贏一票，慢慢打。連對手拿起一張牌，丟下一張牌的速度都逃不過他的分析。「心理戰術永遠比純數學佔上風。」他有一次對我說，的確他幾乎每一次都贏我。我要贏他，除非好好做一做牌。

午餐的鑼聲長長地響起時，他贏了我六塊錢。他要的勝負也差不多是這個數目。小贏一場，以免人家輸怕了以後拒絕再和他打牌。一個禮拜六十塊的收入不算多，但是他告訴我已經過得去了，香菸和酒可以不缺。當然偶爾也會大發幾下：有時對手嫌牌打得太小太幼稚了，非要玩一點五十分錢的牌。在太子港有一次我就親眼看到了一幕。如果那次瓊斯輸，我懷疑他付不付得起賭債，可是幸運甚至在二十世紀也是與勇者同行。那人輸了兩堆籌碼，瓊斯離座時口袋多了兩千塊錢。甚至那種場合，他也贏得有分寸的。他給了對手一個扳平的機會，輸給他五百多塊錢。「還有一件事，」他有一回對我說：「女人家通常很少和人玩撲克牌的。她們的丈夫不喜歡──撲克牌那種隨便而且帶點風險的氣氛。可是一百點十分錢的琴蘭紙牌──只不過是蠅頭小錢而已，所以玩家就多了。」就連史密斯太太，我敢說如果看到別人打撲克牌一定掉頭而去的，可是看到我們打琴蘭紙牌，有時也會走過來瞧幾眼的。

那天吃中飯的時候──我也不記得怎麼談起的──大家談到了戰爭這一件事。我想是藥商起的頭；他說他是民防隊的隊長，然後不厭其詳地把稀鬆平常的一次次炮轟事件講得津津有味，我們聽的人就如聽別人說他做的夢一樣乏味。史密斯先生眼觀鼻、鼻觀心，禮貌的保持注意力，史密斯太太把玩著叉子，聽藥商沒完沒了的說司脫爾街有間猶太女子宿舍被炸（「我們那天晚上太忙，居然沒有人注意到它被炸得整個不見了。」他說。），還是瓊斯粗魯地打斷了他的話說：「我自己有一次也丟掉了一排的兵呢。」

「怎麼發生的？」我問，高興地鼓勵瓊斯往下說。

「我也不曉得，」他說：「沒有一個活口回來說明原委。」

可憐的藥商，坐在那兒微張著嘴，故事才說不到一半呢，就沒有聽眾了，像極了一隻丟掉口裡啣著的魚的海獅。費南狄先生自顧自又拿了一份燻鯡魚，他是唯一對瓊斯的故事不表興趣的人。連史密斯先生都好奇地說：「瓊斯先生，多告訴我們一點吧。」我注意到我們大家都不太願意給他軍人的頭銜。