|
▼
書摘 6
第三章 工作的創造
生命如此短暫，學習技藝卻如此費時。
──希波克拉底（Hippocrates）（西元前 460 至 357 年）
九十年代末我有一次到波士頓，參觀了埃及飛岩（Fayum）地區第一到第三世紀的木乃伊畫。其中讓我印象較深刻的是三幅並列的畫，三幅畫作的完成時間各相距約一百年，看得出來作者的技巧明顯的進步。但仔細看了日期我才發現畫得最好的竟然是最古老的，最近的反而顯得筆觸最生澀。也就是說，這段時期埃及畫家的技藝可能是不進反退。
飛岩地區的居民一部份是為托勒密國王打仗的希臘士兵，一部份是埃及的勞工。到埃及淪入羅馬控制範圍時，居住在飛岩的希臘人與埃及人已經過數個階段的融合。飛岩人相信來世（表現在繁複的埃及葬禮），同時又延襲希臘羅馬的行政傳統。飛岩的木乃伊旁常附有希臘風格的肖像畫，畫工細膩。優弗若辛‧達西迪斯（Euphrosyne Doxiadis）在最近的評論裏指出：「大約要到一千五百年之後，在提善所畫的臉龐或林布蘭的自畫像裏，我們才能看到與飛岩無名畫家同樣的畫風。」
在飛岩的繪畫之後，西方世界的藝術與知識似乎被某種巨大的野蠻深淵吞噬。至少這是我們常看到的描寫方式。從羅馬崩亡到歐洲第一份留存下來的修道院紀錄，中間約有一兩百年的留白，因缺乏紀錄而一般被稱為黑暗時代，其實不應被視為某種黑洞。舊羅馬帝國西緣雖未留下什麼文字紀錄，其他技能仍延續下來。只要看看專為亞佛列大帝設計的珠寶，或是英國東部薩頓胡（Sutton Hoo）發現的第七世紀盎格魯撒克遜船葬所用的景泰藍作品，就可以知道一些最精細的技藝在這段時間一直延續不斷。
才能不曾拋棄人類，但有些東西確實失落了。例如史前洞穴壁畫家對於形式之美已有部份的掌握，後為希臘人重新發現改進，到羅馬文明卻失色許多。到塞爾特人時更是完全失傳，雖則他們在抽象畫與繩結的技能是無可置疑的。其他領域如建築與醫學，人類也失去了很多技巧。例如防腐的技巧再也無法回復公元前一千年左右的巔峰，現代的殯葬業者看到古埃及人的專業技巧只能仰頭浩嘆。埃及的防腐師地位不低，與建築師、石匠、設計師等齊名。
人類為何不斷失去偉大的技術？彷彿逃不開一種遺忘的陰謀，這陰謀通常是由流行、創新、價格等因素共同構成。木乃伊的製作及相關的葬禮儀式成本高昂，但似乎並未造成負面的影響。相反的，當一項技術散播到更廣大的群眾，新的業者進入市場削價競爭，品質與藝術性便一齊沉淪。
同樣的情況發生在古羅馬時期，也發生在今天的電視節目製作。大眾市場的要求使得過去引以自豪的產業降到最低的公分母。真正的輸家是那些曾經以工作自豪的人，現在為了跟上競爭者不得不削減支出，使用劣等原料。他發現自己從事的行業愈來愈不堪，感到空虛與失落，有些人只好到其他行業繼續尋找用心工作所帶來的內在報償。
當工人能夠透過行會掌控自己的技藝，才能避免因市場不斷要求更廉價簡單現成的產品，而犧牲優越的工藝。工人掌握最寶貴的資源──他的技藝，而且很用心護衛這項資源。行會剛出現時多數勞力工作都在封建體系之內進行，多數農工都必須安於的農民的地位。但是到了十三世紀，他們的工作開始在教會裏受到尊重。義大利神學家湯瑪士‧阿奎納（Thomas Aquinas）將各行業分別等級，依其對社會的貢獻排在最高層的是農業，其次是手工業，商業則是敬陪末座。
行會的功能就是鞏固工人的新地位，保護會員，設定工作的價格標準。行會的功能是工會與商會的綜合，英文 guild 源於撒克遜語 gildan，意指付費。行會在中古世紀的倫敦發展到巔峰，不過同業工人的結盟現象在同一時期的西歐是很普遍的。今天在世界上許多地方，類似行會的組織仍扮演重要的角色。例如土耳其有所謂的Esnafs，中國與印度也有類似的組織。
在工作的演進史上行會發揮了很重要的功能，規範的不只是工作本身，還包括整個行業，維持薪水與品質的穩定，避免業界充斥魚目混珠或欺騙的行為。當時有一種交易習慣是以十三為一打，以免被控扣斤削兩，正反映出對公平交易的重視。
技藝要靠師徒相傳，書本與圖表能傳授的技巧很有限。形狀、樣式、聲音、質地、燈光給人的感受很難以語言或文字精準描摹，品酒專家耗盡所有形容詞也未必能說明兩種酒的差異，相較於人類精密的嗅覺，語言是太貧乏了。
唯有熟知一門技藝的師傅能明確傳授他的才能，英文「秘密」一詞源自拉丁文 misterium，意指專業技能，也可以用以指行會。
以倫敦的同業公會為例，要當七年的學徒才能成為工匠，邁向最後的目標──自由民。自由民的工作相對較安全，可免於被徵召入伍。但當他回到出生地時，還是可能惹上麻煩。例如有一個叫西蒙‧派瑞斯（Simon of Paris）的人是倫敦的自由公民，非常受到尊重，做過司庫與領主，1302 到 1303 年甚至擔任郡長。然而他的名聲卻不及於諾佛克與他的家鄉奈特村。 1308 年他回家鄉後被捕入獄，因為當地地主指控他是逃脫的農奴。派瑞斯花了四年的時間才得以獲釋，並向指控者求償。
這並不是單一個案。1066 年諾曼人征服英格蘭之後的四百年裏，英國大部份是實行封建制度，一般工人的權利受到很大的限制。在俄國，封建體系一直到共產革命才結束。
自羅馬崩亡至國家政體興起，西歐的奴隸制逐漸被封建制度取代，但勞動階級同樣受到控制。人們早上起來並不是懷著熱忱去耕種，而是因為不得不做。大約在 1020 年出現了一本《朱利亞斯工作曆》（Julius Work Calender），以圖片詳記諾曼人征服英格蘭之前不久一般農人每個月的農務。諾曼人來了之後農人的工作並未改變，只是農夫的底層地位更確立更制度化了。
諾曼人佔領前後農人的地位確實有了改變。《審判書》（Doomsday Book）有系統地紀錄諾曼人征服的每個村落，有時候使用奴隸一詞，有時候使用農奴或隸農。農奴不像奴隸一樣可以買賣，真正的奴隸在英格蘭被征服時已經很少見了。農奴與隸農其實是一樣的，兩者同樣離不開地主的產業，若要成為自由民他必須花錢贖身。數百年裏多數人的生活仍受到極嚴格的控制，只要他一日無法擺脫隸農的身份，就必須承受沉重的負荷。他要嫁女兒時要付錢給地主，耕種要先付權利金，死時家人將最好的牲畜貢獻給地主，次好的送給牧師。
隸農是社會最底層的人。英文隸農一詞（villein）後來演變成罪犯（villain），顯示過去認為從事低賤工作的人必然品格也是低劣的。（中國人這方面的觀念也很強烈，因此統治階層與商人會將指甲留長，還以特製的指套保護，為的就是與從事勞動的人有所區別。）1120 年亨利一世頒布法律，形容隸農是可鄙的低等人，法國的宮廷作家視之為騎士精神的相反詞。
工作地位的演變是很緩慢的，在中古世紀的英國有時甚至難以察覺。農奴與隸農並非一夕消失，而是慢慢式微。到十五六世紀農奴制逐漸消失，總有地主想要藉機賺一筆，但他們的控制力量已大不如前。關於農奴制消失的時間與原因迄無定論，但城鎮的興起應發揮重要的推力。城鎮的居民受法律保護可免於地主的干擾，地主必須權衡輕重，避免控制過嚴逼使工人逃到城鎮。自利是自古以來影響人類行為最恆久的動機，其重要性永遠不應被低估。
|