變化(BC0154)──「六四」至今的中國社會大脈動

類別： 史地‧法律‧政治>中國各朝歷史
叢書系列：歷史與現場
作者：凌志軍
出版社：時報文化
出版日期：2003年04月10日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／470頁
ISBN：9571338877

【前言｜自 序｜第一部｜第二部｜第三部｜第四部｜尾 聲】

▼  前言

本書的醞釀和寫作歷時三年，增刪五稿，成了現在這個樣子，所涉資料主要來自我對當事人的採訪，以及公開的出版物，也有一些是我親身經歷的。內容浩繁，巨細混雜，困難在於比較、鑒別以及取捨。這需要時間，也需要一些基本的價值判斷。

一個國家，有時候會在驚心動魄的浪潮卷過之後，卻好像什麼也沒有改變；有時候又會在不知不覺之中走出很長一段路程。我回想1990年至2002年的中國，總覺得有點像後一種情況。用長距離大範圍的眼光來觀察，其格外引人入勝的地方，不是在於她的轟轟烈烈，而是在於她的平淡從容；不是在於她的崇尚偉大精神，而是在於她開始關注普通人的需要；不是在於她的偉人風範和英雄輩出，而是在於一代新人已經長大，他們完全沒有經歷這個國家的過去，眼睛裏面只有未來。對變革的期待取代了對歷史的崇拜，進而成為我們國家的主流。

但是這本書仍然只是這段歷史的一部分正面和側面，不是全部。其中不免牽涉很多重要人物和事件，也用大量篇幅去?述那些看來無關宏旨的小人物和小事情，對於另外一些大事件，比如申奧成功、中美飛機相撞、禁止法輪功、揭露遠華案、三峽水利工程的建設等等，卻又幾筆略過。其增刪繁簡的主要依據，並非出自史家標準，甚至也不是時事政治的尺度，而是作?一個記者的眼光。書中所敘仍以指出中國的弱點?多，這也不是否認我們國家的進步，而恰恰想要更好地進步。在我看來，有時候轟轟烈烈的事情並不一定能夠久遠，而細枝末節卻有可能長成參天大樹。其沈浮逆轉，書中已經述及。

中國是一個是非太多的國家。90年代給予我的一個教益，是不再拘泥於意識形態的是非。人的一生，有些事情是永遠不能妥協的，比如信念，但是這並不妨礙我們接納那些和自己不同的人。人各有志，也都擁有選擇自己生活方式和表達自己思想的權利。另外一方面，自己不贊成的東西，未必沒有存在的根據。我在寫作這本書的時候，當然懷著純粹屬於自己的價值判斷，但是我特別希望擯棄情感上的偏見，客觀平和地對待那些我喜歡的和不喜歡的東西，又希望以海納百川的精神，增進各種思想的溝通，化解成見，相互補充。我的一個同事，也覺得「是非過於分明，有時候未必是件好事"。她的年齡較我幾乎小了一輩，天資聰慧，擁有自己的愛憎好惡，卻又與世無爭，其處世平和，同齡少有。她有一次以林語堂?例提醒我：「不要因?思想犀利，忽視了從容的魅力。"

檢討過去幾年裏我寫的東西，最大的問題也許就是過於「犀利」，所以每次都會引起爭端，以至書評的篇幅遠遠超過書的本身。有人說很好，有人說很壞，對於所有這些褒貶，我都心存感激。2002年春天出版的一本書，還把馬立誠和我在四年前合寫的《交鋒》說成是「資產階級自由化向我們黨發起的新一輪交鋒」。此書由人民出版社出版、梁柱先生主編，裏面專辟一章批評《交鋒》，計有四十二頁，又牽連到我寫的另外幾本書。無論那些話說得有沒有道理，我都覺得欣慰。對於我的讚揚與批判都能連篇發表未遭封殺，而我依然擁有思考、寫作和發表的權利，這本身也能證明我們國家已有長足的進步。

可是很多事情不能簡單地以好與壞而論，實際上不論多麼高明的作者，都不能擺脫種種主觀和客觀的局限。我本人接觸過一些達官貴人，更多的時候是生活在尋常百姓中間，較多普通人的情感，以一己之眼光、見識與胸懷去觀察大世界，常有力不從心的感覺，又不肯改變初衷，所以除了再接再厲，別無他途。如果有什?地方做得不好，致使他人不快，那只是因?我的修煉不夠，而非本意。

我總有一個心願：讓新聞成?歷史，又能讓歷史像散文一樣美麗，讓政論像小說一樣動人。首先要明白的是，對歷史的理解，不是在書齋裏可以讀到的，也不是僅憑個人天賦就能?生，而是要在積年累月的曆練中，見到不同的人，看到不同的生活，聽到不同的聲音，自己又有過最糟的和最好的境遇，對比起伏跌宕，品味其中酸甜苦辣，才能領悟。

我本人自幼崇尚技術，輕視文史，家境算是好的，又不屬於特權階層。如果一切按照事物本來面目發展，自然一帆風順，也就不會有後來那?多的政治是非。可惜「文革」這樣的社會變化任何人都不能躲避，我自此中斷學業，少年離家，先在農村做一電工，後來參軍，白天練習射擊刺殺投擲手榴彈，腰酸腿疼胳膊紅腫，晚上卻又不敢早睡，蒙在被子裏打開手電筒學習數理化以及英文，不幸被連隊首長發現，批評我不安心保衛祖國，還想到外國去，於是懸崖勒馬，把全副身心投入軍事。有一天首長忽然告訴我不要再埋頭訓練，改行寫新聞。我知道那並不是因?我有文才，而是因?他們發現我的父親在報社工作。父親的確是做新聞的。他出身於舊式農家，卻又向往新生活。十七歲離家出走，以文?生，十八歲投奔共產黨，一生本分，聽黨指揮，而將個性收斂，把思想壓在內心深處。我在童年時總能聽到他的朗朗笑聲。他喜歡在周末和我下圍棋，一邊落子一邊給我講「霸王別姬"的故事，還說那是他最快樂的時光。但是後來他的笑聲漸漸少了，終日沈默寡言，總把雙眉緊鎖，身體越發消瘦，體重不到九十斤。人家都說「人到中年瘦是福"，但我知道他的變化與「福」無關。有一次我想讓他開心，把圍棋捧到他面前，心裏期望再次聽到他的笑聲，他卻推開棋枰，淡淡地說他不喜歡下棋了。1978年夏天，我被調回北京，到新華通訊社做記者，在離開父親十年之後終於回到他的身邊。那個早晨我衝進家門，告訴他「子承父業」的消息，以?他也會高興，不料他仍然沒有笑容，仍然沈默。1985年他六十二歲，身患肝癌，病入膏肓之際用枯槁如柴的右手拉住我的衣角，好不容易開了口：「做……正直……誠實的記者，很難……很難。你能……能嗎？"那一瞬間，他深陷的眼睛裏有一滴淚，既純淨又混沌。這是我惟一一次看到他在哭。我來不及細想他的話，只盼他的眼淚能流下來，因?怕他把淚水帶進墳墓。可當時他躺在病榻之上，仰面向天，所以眼淚並未奪眶而出。他就這?走了。我去八寶山公墓?他送行，看著他的軀體和眼淚在火焰中化作一縷青煙，然後又到他的辦公室去收拾遺物，有些文件，有些信函，有些書籍，有些會議記錄，最厚重的一疊稿紙居然都是他的檢討，其中一份的題目是《我反對毛澤東思想的罪行》。那是他在十八年前寫的，竟還留著。我在他的桌前坐下，只看了第一行，已是泣不成聲。

因?有了這些經歷，不免品格複雜，越是思念父親就越是不願像他那樣無奈地生活，頭腦中形成「否定一切」的習慣，崇尚精神的獨立與自由，不能與流行的政治思想雷同，又不肯按照多數人的標準攀登成功之梯。於是退居斗室，終日寫作，孤燈寂影，心底風起雲湧，耳邊澎湃有聲，都只能對無形的聽者訴說。經過無數悲傷與歡樂，重溫父親一生，逐漸明白做人須比做事付出更多，生命的質量比生活的質量更值得求索。此後幾年稍有成果，又去感受被讚揚和被批判、被追捧和被冷落、被熱烈包圍和被寂寞籠罩，在這兩極世界中不停地衝撞，這才越來越把胸懷敞開。內心擁有了自己也擁有了整個世界，方知個人渺小，生命的獨立與自由，要在大歷史中獲得。

二十五年前開始記者生涯的第一天，閻吾先生對我說：「新聞是瞬間的歷史。"他是我們國家最著名的軍事記者、我的上級，也是我的前輩。他們那一代人，是以這樣的信念投身於自己職業的。我現在所做的工作，只是在秉承這一傳統，把無數瞬間連綴起來，加入個人判斷。不敢期望這將成?歷史，能夠讓讀者喜歡，已是很奢侈的願望。

就我本人來說，還有一個多年來揮之不去的私念，就是能夠對得起父親遺願，所以我將本書獻給我的父親。如果他還活著，該是八十歲了。