變化(BC0154)──「六四」至今的中國社會大脈動

類別： 史地‧法律‧政治>中國各朝歷史
叢書系列：歷史與現場
作者：凌志軍
出版社：時報文化
出版日期：2003年04月10日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／470頁
ISBN：9571338877

【前言｜自 序｜第一部｜第二部｜第三部｜第四部｜尾 聲】

▼  第二部

第二部　風雲際會（1992-1994）書摘

反 攻

這是中國人擺脫了意識形態的糾纏，充滿解放感和鬆弛感，到處都是激情、狂熱和躁動的一年--在過去一百年中，他們只有在1911年、1945年、1949年和1979年這四年裏有過這種感覺。新一輪通貨膨脹和金融混亂要到十八個月以後才原形畢露，失業和城市貧困則是在1995年才令人不安，與香港總督彭定康的衝突還沒有發生，臺灣海峽的炮火連天要等到1996年，和美國人的分歧也是在1998年才特別激烈，國內保守主義者再一次發動的意識形態爭論，還要再晚一些。 1992年的第一個星期，也即蘇聯分崩離析之後還不到十天，中國人就開始和「獨立主義者」握手了。至少有六個國家--烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦、烏克蘭、塔吉克斯坦、吉爾吉斯斯坦、土庫曼斯坦，在這一周裏和中國建立了外交關係。
1月1日，國內官方媒體興高采烈地宣佈，「’92中國友好觀光年」揭開序幕。當時誰也沒有想到，值得「觀光」不僅僅是名勝古?，還有那麼多可歌可泣的故事。後來一本名叫《共和國歷程》的書裏說到這一年的情況：「一掃前幾年的平凡，充滿了一種全新的活躍氣氛。」變化就這樣不知不覺地發生了，你興高采烈也好，若有所失也好，除了承認別人的變化和追隨自己的變化，似乎沒有更好的選擇。在經歷了新加坡默迪卡體育場上的 「黑色的九分鐘」之後（注1），不甘寂寞的媒體在球迷中搞了一次民意測驗，結果有六千六百七十五個人還在堅持拒絕外籍教練，這中間有一個人正坐在京滬特快列車上，認真地與同伴爭論：「什?都是外國人說了算，是不是太過了點？」國內的民族主義者也憤怒地說：「你們乾脆把國務院也承包給美國總統算啦！」可是贊成讓外國人來執教中國足球隊的球迷還是越來越多，總計有二十一萬六千個，一個名叫施拉普納的德國人在他們的歡呼聲中來到中國，被他們叫做「施大爺」。
。彭定康就任港督，那時候中國人還沒有指責他是「歷史罪人」。大陸記者接受海基會副董事長陳長文的邀請去臺灣訪問，但卻因?「共產黨員」的身份問題久拖不決。一塊比米粒還要小的鋁屑，導致「奧賽特B1」衛星的發射失敗。
西直門內大街同樂飯館的門前，數十人持槍襲擊警察，場面有如後來幾年後湧進中國來的那些好萊塢大片。北京發生這樣的事情，是四十三年以來第一次。在這個城市裏，這一年裏的「第一個」還有很多。十八家國營企業（那時候大家都說「國營」，不說「國有」）同時宣佈資不低債，如果再沒有人來購買他們，就只好破?了。報紙上列出了它們的名字，過去四十多年中，它們既依靠政府，又養活政府。如今有個叫史文銀的作家看了這消息，故意不說「它們」而說「她們」，挖苦地說：「她們不再和家裏那個男人過了，他們投向了別的男人的懷抱。」大多數人沒有這樣幸災樂禍，他們不是在報紙上喊：「救救國營大中型企業！」就是上書中央：「再不給企業輸血，就沒什?希望了！」也難怪人們這樣痛心疾首，國營企業佔據了全國百分之八十的資?，卻已經連續三年利潤下降（注2），從銀行借出好幾百億元，卻又拖著不還。
中央政府的預算是把固定資?投資增加四百三十億元，但是實際上超過了預算四倍多。數目驚人，空前絕後。1988年的投資增長還不到這個數的一半，已經被李鵬總理斥?「嚴重膨脹」，但現在國務院好像還嫌不夠，又把建設三峽工程的議案弄到全國人民代表大會去表決了，雖然獲得足夠票數予以通過，但卻創下了反對和棄權者數量的最高紀錄。
像北京這樣的城市，那時候差不多家家都有彩色電視了，但空調、洗衣機這些東西還很少，家用電冰箱也是稀罕物。移動電話剛剛傳到中國來，全國才一萬八千布，個個體形巨大，像塊黑色的磚頭，只有最富有的人才用得起，因?要花三萬多元才能買來一個。家用轎車就更少了，所以那時候城市交通很舒暢，天也比現在透亮得多，總是陽光明媚。藍天白雲下，年輕人三五成群，騎著自行車，穿著體恤衫，圓領、短袖、後擺又肥又長，蓋著屁股。他們還不說「酷」，不說「印」，而是說「狂」、「派」和「蓋帽兒了」。體恤衫上還很少有名牌標誌，也沒有明星頭像，而是印著形形色色的話：「煩著呢，別理我」、「真搓火」、「不會來事」、「廣闊天地大有作?」、「所向無敵」；年齡稍大的就是：「拉家帶口」、「一事無成」；還有一些話，不分男女老少都能用：「咱們的領袖毛澤東」、「我吃蘋果你吃皮」、「想當官兒沒心眼」、「情人眼裏出西施」、「千萬別愛我，沒錢」，等等，後來又把「沒錢」的前邊加上「有氣」，說這樣才更符合實情也更解悶。
2月某一天，深圳賽馬俱樂部一聲鑼響，「猜頭馬有獎平地賽」便開場了。「入場券」每張港幣十元或人民幣八元，購買數量不限。無論是誰，看中一匹馬，把代號寫在上面，撕下副券投入票箱，便是「賭馬」了，不過，當時不叫「賭馬」而叫「猜馬」。馬場老闆許諾，把入場券利潤額的百分之六十五用來發獎，由猜中頭馬的人平分。駿馬奔騰，人頭攢動，全場鼎沸。鼎沸了三個月後，廣州也如法炮製。一個姓鄭的年輕人得了頭獎五萬元。這引起一百六十個中國記者和七十個外國記者的興趣，有美國《先驅論壇報》、英國「路透社」、法國「法新社」、日本「共同社」。他們說這是資本主義的東西，在中國從來沒見過。廣州市市長就回答他們：「馬在哪裡都可以跑，它不姓『社』，也不姓『資』。」如前所述，這是那個時代中國人的經典語言，無論窺測權力的還是謀取錢財的，嘴上都離不開這句話。直到多年以後，人們還認定它是1992年的焦點所在。

1992年的故事是從鄧小平出現在深圳開始的，時在1月19日，舊曆臘月十五。 上午8時，廣東省委書記謝非便率領屬下官員站在火車站的站臺上，足足等了一個小時，才看到他們盼望的列車緩緩駛來，正是他們想象中的那個樣子，只是沒有那?長。車廂門開了，激動不已的人們看到鄧小平出現在門前，立即報以掌聲。他們希望聽到他開口說話，但卻沒有聽到，還得殫精竭慮地等一陣子呢，要等到服務員把一塊鋪著紅色地毯的木版架好，等到一輛中型豐田麵包車開過來，載著鄧小平和他的家人進入桂園。
就像每一次離開京城一樣，鄧這次出巡也是在一群地方官員的包圍中，但他的本意正是要見見這些人，看看京城以外的地方現在是什?樣子。他住下來，謝非想請他「作指示」，又思量他已千里勞頓，就忍住話頭，提議他休息，沒想到這時候他開口了：「坐車出去走，不會招搖過市吧。」
「不會，不會，您放心。」周圍的人這樣說，卻有點措手不及。大家發現這老頭兒急著瞭解情況，可是卻還沒有安排：原來不是說他就是來休息的嗎，怎?下車伊始就要「出去走」呢？
他走到院中，沐浴在冬日氣息中。院裏花木蔥蘢，在長期生活在北方的人們眼裏，南國的冬天也是一派春光。可鄧小平是不管冬天還是春天的，他的心思在另外的地方。他踱著步，全憑記憶，一字一字背誦自己八年以前給深圳的題詞：「深圳的發展和經驗證明，我們建立經濟特區的政策是正確的」。然後出了院子，走到深圳的大街上。圍著他的那些人越來越明白他的心思了。這位八十八歲的朝氣蓬勃的老人，光著腦袋，露著花白稀疏的頭髮，不穿大衣，話越來越多，帶著四川鄉音，在城市的喧囂中微微發顫。陳錫添後來回憶當日印象說：「他和藹可親，聊天時談笑自若，妙趣橫生。他沒有慷慨激昂之狀，經常是板著手指，平和地娓娓道來，卻道出了中國歷史的進程。」陳那時候是《深圳特區報》的副總編輯，也是唯一被允許到現場的記者。他的描述帶著個人情感，難免誇大。