變化(BC0154)──「六四」至今的中國社會大脈動

類別： 史地‧法律‧政治>中國各朝歷史
叢書系列：歷史與現場
作者：凌志軍
出版社：時報文化
出版日期：2003年04月10日
定價：380 元
售價：300 元(約79折)
開本：25開／平裝／470頁
ISBN：9571338877

【前言｜自 序｜第一部｜第二部｜第三部｜第四部｜尾 聲】

▼  第四部

第四部　新的夢想在召喚（1999-2002）書摘

殊途同歸

西元1999年，屬兔年。自古而來，兔年多被人們賦予祥和升平的意味，可是這一年開始的時候，中南海的領導者大都使用「大事喜事多，熱點難點多」來預計全年情勢，而這句話也會在以後幾周?地方官員輾轉相傳，反復陳述，誰料竟是一語成真：4月下旬中國總理訪問美國，兩國關於中國「入世」的協定在最後一刻歸於失敗；差不多同時，「法輪功」萬余信徒悄然圍聚中南海四周，警察事先居然毫無察覺；5月8日，北約飛機轟炸中國駐南斯拉夫大使館，三名中國記者當場死亡；6月間長江下游連綿陰雨引發江浙水患，北方則又暴熱乾旱。
7月臺灣李登輝宣佈「兩國論」，導致海峽兩岸氣氛驟然緊張。這一連串事變皆出意外，但以我國內政外交的基礎和情勢來看，似乎在所難免。此後政府精心處置，又有輿論的呼應和民?的跟隨，所以並未釀成大患。秋季，柳暗花明，似乎又是四海昇升平的局面。但無論是權力中樞還是億萬普通百姓，談論這一年的時候，還是會發出「險象環生」的感歎。
1999年在歐洲歷史中，是兩德拆除「柏林牆」繼而統一十年之後，將首都大舉東遷柏林的一年。在美洲，則有彈劾總統的程式被美國國議會付諸實行，這在美國二百年歷史上沒有先例。1999年同時也是「五四運動」八十周年和共產黨奪取全國政權五十周年的紀念，又是「北京風波」死者的十周年祭，還有澳門脫離外強統治回歸祖國的慶典。當日官方所謂「大事」，想必是指這些情節。如果我們放開眼界，可以發現中國人在過去百年歷程中所經歷的無數大事，都能在這一年找到回應。
說到「百年歷程」，我們的?述不妨從一位老人開始，倘若他在1999年仍然活著，恰可享受百歲壽辰。只不過，他沒有能夠長命百歲，甚至不能像常人一樣盡其天年。他在1966年夏天的一個早晨獨自向西北而去，走出京城德勝門，在太平湖畔一片雜草中間徘徊，夜色降臨時，終於不能抗拒內心中的悲哀和絕望，投水自盡。他的品格在生前已?世人景仰，直到今天仍然成??人的話題。學校的老師們把他作?最有成就的作家來介紹，所有的中學生都在背誦他的作品。
他叫舒舍予，還有個人人皆知的名字，老舍，1899年2月3日生於北京城北一個貧苦的旗人之家。對於他的百年誕辰的紀念活動，也就從1999年的2月開始。
這一年2月1日，午夜過後，大多數北京人在一種淒厲的呼嘯聲中驚醒，狂風由西向東，卷地而來，整個城市活像一座深陷茫茫波濤的小船。圍牆倒塌，樹杆折斷，巨大的廣告招牌轟然落地，汽車在狂風中碰撞在一起。第二天淩晨天亮的時候，市內供電網路已有數十處遭到破壞。
再過兩天就要立春，可是竟還沒有一點春日氣象。氣象臺的報告說，席捲京城的狂風是由蒙古南下的冷空氣所驅動，風力達到十級，並且將持續至少三十六個小時，氣溫也將大大下降。
早春氣象在京城從來就是變幻難測，像這樣的狂風漫捲，每年也會經歷幾次。但1999年的這場大風還是讓京城百姓有些不安。奇怪的氣象是從新年第一天開始的。元旦那天，持續數月的暖冬驟然變冷。寒流襲擊粵港澳臺，大約十餘人凍死街頭。春城昆明被大雪覆蓋，此?當地十六年來第一次。一個傳言在百姓中流行起來：1999年將有大難臨頭。他們屈指算來，在過去的五十年中，逢「九」有災，似乎從無例外。1959年有西藏平叛之役；1969年有中蘇珍寶島武裝衝突；1979年有對越自衛反擊戰；1989年，戰火沒有了，內亂卻一直鬧到天安門廣場上。現在到了1999年，難道又會有什?「血光之災」？
2月2日上午，狂風沒有一點收斂的?象，但是民間發起紀念老舍百年誕辰的計劃仍在進行，懷念者由京城內外各自趕來，甚至還有四十位是從日本專程來的。人們絡繹不絕，從京城中心最熱鬧的王府井大街北行，再向西拐一個彎，面對一條細小的胡同，轎車開不進去，下車步行，魚貫進入，推開一個泛著油漆味道的黑色木門，就到了老舍故居。
這是一座規模不大的四合院，與皇家禁苑紫禁城僅幾步之遙，又與趙紫陽的住宅比鄰而處。院裏有兩棵高大的柿樹，所以又叫「丹柿小院」。小院曾經熱鬧，然後破敗，現在則又按照原來面貌修葺一新。四房環繞，均以黑色?主調，兼有大紅大綠。地磚潮濕，青苔覆蓋。草並不高，也不密，但卻能夠四季常青。正門內一座影壁，將都市的喧囂擋在外面，壁上貼著紅色橫幅，上書「新春·1999·福」，落款則是「九五老人胡 青」。她是老舍先生的夫人，也是一位有造詣的書畫家，此刻置身庭前，關注著周圍每一個細節。這裏有先生生前珍愛的一切，書畫、筆墨、衣物以及不同年代的作品手稿，據說多至萬餘件。三十三年前，他就是從這裏走出，一去不返。而今斯人已逝，小院依舊，令觀者動容。
「老舍樸實啊，樸實啊。」五十多歲的看門人站在院裏，見了人就不住說，「他對共產黨一片衷心啊，一片衷心啊。一個老實人啊。所以才會想不開去跳河啊。但凡有一點不老實，也不會去尋了短見啊。」