|
▼
深度閱讀
◎文／吳家恆（本書主編）
若以「老太婆的纏腳布」來描述這本長達六百頁的《從難民到國務卿──歐布萊特回憶錄》，應該並不為過。不過老太婆的纏腳布經年累月，早已「長而不臭」，這與大姑娘「又臭又長」的纏腳布有很大的差別。書要寫到「長而不臭」，等於是雙重優點，當然也難上加難。不過，歐布萊特（還有她的「影子作者」）深諳寫書之道無他，就是每幾頁總要有些東西是有趣的、有意思的，能取悅讀者，讓讀者能有所收穫，或是拿來說嘴。這本書大部分的篇幅，都符合這個標準。
歐布萊特是金牛座，據說個性鉅細靡遺，所以面對一本又大又厚的書，得用「庖丁解牛」法，方便讀者得其妙：
一、女性成長的歷程：
歐布萊特以女性、外國移民的身分，在男性主宰的外交政治圈崛起，歷任美國駐聯合國大使、美國國務卿，連身為美國外交界教父的季辛吉，也不無妒羨地說歐布萊特創下新紀錄（但是歐布萊特一秉硬頸作風，回敬說至少季辛吉還保有「說話有外國口音的國務卿」的紀錄），歐布萊特從政之路，自有不足為外人道的艱辛。
仔細想想，歐布萊特不但是女性、歐洲政治難民，而且她的家世不算顯赫、外貌不出眾，婚姻生活不美滿（先生棄她而去），如果說她庸碌過了一生，也沒人會為她惋惜。但是她顯然過了一個相當精彩的人生，她也在前言中直言：
許多人的人生再怎麼起伏，多少在可預期的範圍內，一如流水順著指標分明的水道一路流到目的地，不過我的人生並非如此。身為捷克斯洛伐克之後，出世沒多久世界大戰爆發，如此平凡的身分，大言日後將當上美國第一位女性國務卿，根本沒人會信。我三十九歲才進入政府機關，又是三個孩子的媽，竟然能爬上美國史上女性最高的位置，想來同樣令人匪夷所思。老實說，即使成年已久，我對人生仍無全盤且清楚的規劃，也不知自己會有今天的成就。
從歐布萊特大學畢業到她小女兒大學畢業，她一直在「應付如何平衡家庭、學業、事業這個存在多年的問題。」所以這本書所呈現的第一個層面，也就像《活出歷史──希拉蕊回憶錄》一樣，是一位女性吐露她在過去的數十年來，如何在職場與家庭之間兼顧的過程，裡頭有甜美、有辛酸、有歡笑、有淚水。
二、親炙名人風采：
讀名人回憶錄的最大趣味，也就在於，這些人由於因緣際會，憑藉著才智、努力、機運而位居要津，這個過程本身就很有趣味，而且，由於她所佔據的職位，得以結交這個時代的風流人物，在書中時常可見歐布萊特對柯林頓、葉爾欽、江澤民、普丁、阿拉法特第一手的描述。讀者透過歐布萊特的文字，感染這些人的風采，也因此進入一個我們平常根本不可能接觸的世界。
三、應對進退的手腕：
歐布萊特所擔任的美國國務卿一職，可能是這個世界上最困難的工作之一。不但國際事務千頭萬緒，各地的紛爭背後都有極為複雜的政治、宗教、意識形態的因素，光是要理清頭緒就不容易，何況要試圖解決。每一個決定都可能影響無數平民的身家性命，甚至影響日後的世局發展。所以國務卿的處事手腕就顯得格外重要。
剛才說過，歐布萊特是金牛座。她只怕事情沒講清楚、講仔細，所以凡敘述之事，人事時地物都求其詳盡，幸好她所敘述的許多事情涉及機密，不能洩漏，否則這本回憶錄還會更厚。也因為她的詳盡，所以有心把這本書應用在自己的職場生涯的讀者，可以從字裡行間推敲她的手腕，何時該強、何時該軟，對誰強硬、對誰柔軟，進退伸縮之間，都是藝術。
歐布萊特尤其厲害的是，她在書中很懂得示弱。本來，像她這樣在一個男性主宰的世界裡出頭，本身就已經是一大成就，不需要像個「深宮怨婦」那樣整天說自己被架空、受冷落。她反而刻意開開自己的玩笑，說自己的身高像「星際大戰」的矮胖機器人R2D2，說自己的身材像胖胖的女高音。這樣一來，讀者反而覺得她在嚴肅剛強之餘，也有人性而柔軟的一面，甚至，利用開自己弱點的玩笑，化解外交場合的危機，確保事態能朝向最符合美國利益的方向發展。這種高招，在歐布萊特的外交生涯中屢次派上用場，值得所有的男、女強人仔細研究。《尋訪班禪喇嘛》的作者說達賴喇嘛有一個很高明的地方，對於他不想回答的問題，往往自然流露大笑，而且一笑不止，等到好不容易收起笑意，問題也給「笑」掉了，可說與歐布萊特有異曲同工之妙。
四、務必追求「良師」：
歐布萊特雖然沒有顯赫的家世，但是她在學業上一貫的優秀表現，也讓她接觸到良師，而良師又相中她這個英才，於是英才得良師指點，進步更大。這種良師－英才的循環，在歐布萊特身上也看得很清楚。
我們現在很難想像在歐布萊特成長、求學的五○年代的肅殺氣氛。在美蘇冷戰的世局中，多少美國一流的人才投入這場競賽，我們只要看看《美麗境界》裡頭的奈許，這種諾貝爾級的金頭腦最初就是為美國軍方效力。而歐布萊特也是投身蘇俄研究，她的老師布里辛斯基獲拔擢擔任國家安全顧問，她也就跟著老師踏入政界。她所碰到的幾個良師／貴人，也是各有風格，布里辛斯基嚴肅、一絲不苟，柯林頓溝通能力一流，充分授權又能創造願景。良師能開拓人的眼界，貴人能給人舞台，歐布萊特能遇到集良師與貴人於一身的人物，是她的際遇，但也說明她的本事。
經庖丁一解，其實此書脈絡分明，各有重點，閱讀時稍將此四點容於心，六百頁也只怕是「兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」啦。
|