|
▼
書摘：序曲
我的名字是派瑞．L．柯蘭道爾，我不是智障。
奶奶總是跟我說，L代表幸運。
「派瑞．幸運．柯蘭道爾先生，不要再嘀咕了！」她會這麼罵我：「你有一雙好眼睛、兩條好腿，還是天底下最誠實的人。」她總是說我幸運又誠實。
誠實表示很憨直。
我堂兄約翰也說我幸運，可是他每次說完這句話，就笑得很曖昧。
「你這小鬼真的很幸運。沒有工作壓力、沒有貸款、沒有煩惱。沒錯，真的很幸運。」說完他就看著他太太，笑得更誇張。他是律師。
約翰說律師幫人解決麻煩，奶奶說律師害人惹上麻煩。奶奶應該很瞭解。爺爺死後，有個律師給了奶奶一些很糟的建議，害奶奶處理爺爺的事出了些差錯。
我今年三十二歲，我不是智障。智商不到七十五才叫智障，這是我在《讀者文摘》上看來的。我不是，我的智商有七十六。
「你有兩隻好耳朵，派瑞，兩隻！數一遍！」奶奶會用手指緊緊夾住我的下巴和臉頰，把我的嘴巴都夾成魚嘴巴了。後來因為恐怖的關節炎，她就沒再這麼做了。你得吃愛樂維消炎藥或者拜耳，還要擦奔肌軟膏時，就是關節炎。
「你很幸運，」她說：「恐怖的關節炎沒有找上你，你真是超級幸運的孩子。」
我知道我很幸運，因為我不是智障。
我知道我很幸運，因為我中了一千兩百萬華盛頓州立彩券的彩金。
|