|
▼
書摘 3
星期一，我整天都在霍氏航海用品專賣店工作。我把大卡車上的東西卸下來，整理訂單，把打包好的東西拿到汽車、卡車、休旅車上頭。我還會拖地、清理收銀機櫃臺、擦兩片前門玻璃、把所有的垃圾桶倒乾淨，連外面人行道上的金屬垃圾桶我也倒。我也會將後頭辦公室的文件歸檔，只要會認字母就可以做這件事。我很會認字母。凱斯和馬努耶負責收銀台，蓋瑞回家以後，凱斯會讓我幫客人結帳。
我要花比較多時間才能學會一件事，可是我都學得很好。今年我學會用一種吹氣的機器，叫做壓縮機。它會發出隆隆隆的聲音，可以幫內胎和護舷墊打氣。內胎和護舷墊都是船上用的東西，沒打氣就會軟綿綿的，不能用。我很會用壓縮機幫護舷墊打氣。
「沒錯，小皮，你是個好員工，真正好的員工。」凱斯每次都這樣跟我說。
我會幫凱斯顧店，讓他可以去睡一下。他一天至少需要睡個兩次、四次，我則完全不需要。凱斯很厲害，站著也可以睡，有時候還會打呼。他的臉毛茸茸的，有很多灰毛，還有兩個疤。眼睛上方那一個是我們去廁所換紙巾時弄的。我手上的鐵勾沒拿穩，滑了一下，結果裝紙巾的盒子掉太快了，剛好撞到凱斯的額頭。另一個疤則是在酒吧幹架打來的。那場酒吧幹架我沒看到，只是聽說的。
「什麼是酒吧幹架？」我問他。
「呃……小皮，這個喔……酒吧幹架就是有人罵你：幹，然後你也說幹，然後你們就打起來了。」凱斯對於酒吧幹架非常瞭解。我不說那個字，奶奶不准我說粗話。
「只有笨蛋和蠢驢才說粗話，派瑞！聽懂沒有？笨蛋、蠢驢，還有凱斯。」雖然凱斯喜歡說粗話，奶奶還是喜歡他。星期二，我會到碼頭旁邊的基利美食買特製三明治。他們的蟹肉是假的，我喜歡吃假蟹肉。
「你幹嘛吃那種垃圾螃蟹？那又不是真的。那都是用魚內臟做的！」凱斯說。他真不應該說假蟹肉是用魚內臟做的，這樣不太好。
買好三明治，我就沿著同一條街，走到瑪利納便利商店，買一杯可樂口味的思樂冰，五張樂透彩券、一條糖果棒，一包賀喜巧克力，還有一份《國家詢問報》。報紙是幫奶奶買的。
「我只要報紙上的填字遊戲。」她指著報紙頭版，對我說：「看到沒，派瑞？全都是八卦！你看這則新聞：半人半蝙蝠！怎麼可能！不知道那張照片是怎麼做出來的？還有這裡，派瑞，又是一則外星寶寶的報導！」奶奶拉緊毛衣，她很怕冷。
「我可以幫妳把填字遊戲撕下來，其他的都丟掉。」我想幫奶奶的忙。
「不要！不要。不必浪費你的時間。我作完了再丟就好了。」可是奶奶沒丟，而是把它們通通堆在後面房間。當她發現同一張照片用了兩次，她樂極了。
「哈！他們只是把照片翻面而已！派瑞，你看這裡！」
我喜歡跟雀莉說話，雀莉在瑪利納便利商店的收銀台工作。她很漂亮，很有趣。
「只買『樂透』？」雀莉喜歡「大百萬」，因為大百萬獎金比較多，不過奶奶和我從一而終。那是奶奶說的。
「從一而終，一種就好，沒有必要變來變去。對我們來說，樂透就夠好了。」奶奶很喜歡看樂透的彩券像結帳收據一樣跑出來，而且同樣的錢可以對比較多次號碼。我們每次都會買樂透彩券，從很早很早以前，一開始就買了。那時候的彩券是亮綠色的，很酷，不過只有一組號碼。第一個彩券得主是個護士，拿到一百萬的獎金。奶奶說她選了一份無私的工作，上帝因此獎賞她。
「護士，派瑞，護士很有愛心，這是上帝的神蹟。」很多年以後，奶奶在報紙上看到，那個護士把錢花光光了，她很失望。
「一百萬要怎麼花光光？」奶奶搖搖頭。「要是我們中獎了呢？哇，我們可以想做什麼就做什麼！夏威夷！我們可以去夏威夷，那裡沒有這麼該死的冷！」奶奶閉上眼睛，就像在祈禱一樣。
「我們現在就可以想做什麼就做什麼啦。」我說。
這是真的，只要我們存了錢，決定好目標，想做什麼都可以。
「不要自以為是。」奶奶對我皺眉頭，我笑了。
中彩券這件事，光用想的就很好玩了。
奶奶和我每星期都會有一天買肯德基當晚餐。奶奶抱怨他們沒有給領社會福利救濟的人打折，她也嫌玉米太小、雞翅太多。
「真該死，派瑞！看看這一盒炸雞裡的東西，你會以為他們養的雞只有六隻翅膀加一個屁股。」這些話，奶奶只在家裡說，因為她不想讓肯德基櫃臺的羅芮塔難過。
星期二晚上七點，我們會去聖奧古斯丁天主教堂玩賓果遊戲。我們不是天主教徒，但是我們喜歡那些修女，也喜歡賓果。我們喜歡瑪麗．瓊安修女，因為她人很好。至於瑪麗．瑪格莉特修女，只有當她的名字在我的名單上時，我們才喜歡她。我覺得所有的修女一定都叫瑪麗。她們都戴眼鏡，穿一般人穿的衣服，只有鞋子和別人不一樣。修女的鞋子是亮黑色的，有長長的蕾絲。奶奶說以前修女的鞋子很像企鵝，我想不透，不過奶奶很堅持。
「你最近好嗎，派瑞？」她們都很友善，並沒有把我當智障看待。我不是智障，可是有些人就是這樣對待我。那些修女總是很關心我過得好不好，也常問我星期日要不要來教堂。我星期日不能上教堂，因為我要上班。
「早晨彌撒會不會看到你啊，派瑞？」瑪麗．瓊安修女說話時會噴口水。
「跟她們說你要上班！」奶奶在我耳邊低聲提醒，這樣我就不會忘記跟修女說。只要跟她們說我得上班，我和奶奶就都不必來做禮拜。除了音樂很好聽以外，做禮拜很無聊，不過我們不會這樣跟修女說，不然她們會很難過。
瑪麗．瑪格莉特修女的眼睛是藍色的，下巴上有鬍子。不知道修女可不可以刮鬍子？上帝應該是不許的，因為瑪麗．瓊安修女也有鬍子，不過她的長在嘴唇上方。奶奶不贊成賭博，但是賓果和彩券不是賭博。
「賭博只會讓人丟錢，派瑞，你要好好記住！」奶奶教訓我。
「你的號碼是什麼，小子？」賓果助理查克每次走到我後面，就這麼問我。我只玩一張卡，奶奶一次玩十張。她是高手，有一次贏了二百五十二塊。查克身上有防腐劑的味道，他喜歡讓我知道他在背後看我的卡，老是撞一下我的椅子，搥一下我的背。他每次推我，我就會劃歪。他還亂抓我的頭髮，把我的頭髮弄得亂七八糟。
「該剪頭髮了，小子！」我的名字不是小子。
「不要煩他！」奶奶腦袋後面有長眼睛，這是查克說的。
「老太婆，你腦袋後面長了眼睛不成！」他說。
我笑了，因為奶奶的眼睛就長在該長的地方。
查克是賓果遊戲上唯一當我是智障的人。他比我高。除非你長得跟麥可．喬丹一樣高，不然總會有人比你高的。查克是個王八蛋。
「別理他，派瑞！他是個王八蛋！王八蛋無所不在，每個人一生都要遇上幾個王八蛋。」奶奶說。奶奶遇到的王八蛋們，其中一個是在社會福利處櫃臺工作的女人。奶奶好不容易才拿到爺爺的社會福利死亡津貼。我覺得人死了能有獎金，真是太酷了。不過這獎金很難拿。
「還有健保局接電話的那個傢伙。」
奶奶遇到的王八蛋還真多，至少跟我遇到的一樣多。
「我們得列另一張王八蛋名單。」我說。
星期四早上是我最喜歡的時段。我跟凱斯星期四早上在凱洛修船廠兼差，就在霍氏隔壁。在那裡工作時，我得穿那條最舊的牛仔褲。奶奶是寧死也不願意穿牛仔褲的。
「那些牛仔褲啊，派瑞！女人穿了會生病的。最好還是穿大賣場買的純棉洋裝。這樣底下比較通風！」她說：「你沒關係，你可以穿牛仔褲。男人的私處不需要通風。」
私處是人體的某個部位，不可以給別人看的。
星期五下班以後，奶奶和我會去買麥當勞的漢堡，再去看傍晚的電影。五點四十五分的那一場電影只要兩塊錢。我們會買小包的爆米花，然後把我們在便利商店買的賀喜巧克力偷偷帶進去。電影院的人不喜歡我們帶自己的食物進去。我認為我們應該可以把自己的食物帶到任何地方去，因為那是我們的食物。
星期六是霍氏生意最好的一天。到了週末，很多人都會需要一些船上用品，例如繩索、金屬零件，還有啤酒。不過霍氏沒有賣啤酒，他們得去便利商店買。店裡的地板是灰色的磁磚，每次都會讓沾滿爛泥巴的腳弄得髒兮兮的。停車場是碎石地面，而且有水坑，大部分的人走進店裡時，都不會先在門墊上清一下鞋子。那樣很沒禮貌。
星期六我要到六點半才下班。蓋瑞和馬努耶先走，我和凱斯負責打烊。凱斯載我回家，然後就留下來一起吃義大利麵。星期六也是我們玩克里比奇牌戲的時間。奶奶會事先用大鍋子煮蕃茄醬汁，這得燉兩個小時。我負責煮麵條，凱斯就和奶奶先玩牌。然後換我和贏家玩，輸的人去擺餐具。
凱斯覺得他必須教我怎麼玩。
「把二丟掉，拜託，小皮！我都快睡著了！」他抱怨，我還是慢慢來。我每次跟凱斯玩牌，他都很不耐煩。不耐煩的意思是：你覺得其他人都太慢了。大部分的人都會不耐煩。我每次玩克里比奇都贏。只要會算數，譬如知道幾加幾等於十五，還有怎麼加到三十一，剩下的就靠運氣了。我的運氣一向很好。
星期日早上，我去工作之前，奶奶和我會一起吃肉桂捲，看報紙、對樂透號碼。我最喜歡這個時候了，因為我們會假裝中獎。我喜歡假裝。
「來吧！來吧！」我開心大叫。
「一定中！我連骨頭都可以感覺得到。」奶奶的骨頭可以感覺很多事。
「02、05、14、24、32、44。」我把號碼唸給奶奶。中了她就說「有」，沒中她就說「沒有」。我們十組號碼都會對兩遍，這樣贏的機會就會多一點。就好像我們不只買了五張彩券。真酷。
我們還會玩另外一種遊戲，中獎清單，就是「如果中了彩券你最想買什麼」的遊戲。我們和凱斯一起玩。
「一台新的電視機！」這是我。
「夏威夷！」這是奶奶。
「裝有線電視！」這也是我。我真的好喜歡動物星球頻道。
「洗碗機。」這是奶奶。我不太懂奶奶為什麼要買洗碗機，碗盤全是我洗的。
「修理鑽石女郎！」這是凱斯。鑽石女郎是他的帆船。
「一整年免費的龍舌蘭酒。」這也是凱斯。我很意外他沒有把啤酒或者墨西哥寶貝也加進去。他一天到晚談墨西哥寶貝，墨西哥寶貝在墨西哥，墨西哥是一個國家。
「修理Yo的暖氣。」這是奶奶，她老是覺得冷。Yo是凱斯的卡車。
「去賀喜的巧克力工廠看那些水滴巧克力是怎麼做出來的。」這是我。
玩到有人再也想不出來要買什麼東西時，這個遊戲就結束了。這個人通常是奶奶。她說她運氣很好。
「我運氣很好，有自己的房子，還有你幫我一起分擔費用。運氣更好的是，你爺爺努力工作到最後一刻，然後兩腿一伸就走了，沒有苟延殘喘。」苟延殘喘是指花了一大筆錢才死成。奶奶說她希望自己不要苟延殘喘。奶奶運氣很好，而我很幸運。
奶奶說我們真是完美的一對。
|