|
▼
書摘 4
每天早上起床後，我就上廁所、刮鬍子、梳頭髮。我都穿牛仔褲和法蘭絨襯衫，裡面還穿了一件汗衫。
「汗衫穿了沒，派瑞？」奶奶問我。
「穿了。」
「確定嗎？」
「確定。」我掀起襯衫檢查。
奶奶說只有下層階級的人才不穿汗衫。我當然喜歡穿汗衫。艾佛瑞特很冷，不管什麼季節都冷，如果襯衫底下什麼都沒穿，一定不夠暖和，就算穿了外套也一樣。
我的廚藝很好，我會弄燕麥粥，還有其他東西，譬如起司通心粉、焗烤漢堡肉，還有烤鮪魚三明治。以前都是奶奶負責下廚，但是現在她都坐在廚房餐桌旁，一邊玩她的填字遊戲，一邊教我怎麼煮。她喜歡我多方發展，意思是多嘗試新的事物。
「別太自閉，派瑞，你要多方發展，做些以前沒做過的事情。」她說。
她要我燉肉當晚餐，我把肉切成長條形。我以前沒有煮過燉肉。
「切小塊一點，再橫切一刀，再一刀。這就對了。切成一樣大小，煮起來才會均勻。」
她總是告訴我，要仔細看作法說明。
「什麼是文火慢燉？」我問。食譜就跟字典一樣，總是用很難的字。
「加水用小火慢慢煮。」奶奶說。
「為什麼不直接這樣寫就好了？」我嘀咕。
「別自以為是！」奶奶連頭都沒抬，繼續玩著她的填字遊戲。
現在，煮燕麥粥已經很簡單了。以前很困難。困難表示做得很辛苦，流很多汗。奶奶說，人生很困難。
「人生很苦，派瑞。隨時都會發生意外，還有很多障礙需要克服。隨便發生什麼不幸，你就一蹶不振了。很難，人生大部分的事情都很難。」她邊說，邊挑起毛衣上的小毛球，丟到垃圾桶去。不挑掉的話，那些小毛球會黏得到處都是。
我很小的時候，奶奶就給我一本筆記本。以前我都把事情記在小紙條上，很容易就掉了，丟得家裡到處都是，奶奶得彎下腰來幫我撿。奶奶不喜歡別人把屋裡弄得亂七八糟，她自己弄的沒關係。
「簡直就跟餵鳥一樣，亂七八糟！」奶奶抱怨。
每次奶奶這樣說，我就笑。奶奶的意思不是要拿那些紙條餵鳥，而是那樣很像。她在大賣場的文具用品區幫我買了黑色的大筆記本。我還記得拿到第一本筆記本的情景。
「這是什麼？」我問：「裡面什麼都沒有。」頁面都是空白的。我一頁一頁翻，確定真的什麼都沒有。
「這是日記本，讓你寫東西用的，所以你得自己來寫。」奶奶用她瘦巴巴的手指戳我的肩膀。
「什麼都沒有，廠商真會騙人。這種比有字的書便宜嗎？」
「沒有，事實上，這種比較貴。」當有人說「事實上」時，他的意思其實是「非常不可能」或「可能不是真的」。
「你得把事情寫下來，派瑞，那樣可以幫助你記憶，訓練你思考。」奶奶又用手指戳我，好痛。
「唉唷！」我痛得大叫。
「別再嘀咕了！寫吧！」奶奶說。
就這樣，我開始寫東西。我學習單字、思考、傾聽。我是聽話專家。
有時我會忘記自己比較慢。譬如騎腳踏車到霍氏時；和凱斯在船上刷洗柚木甲板時；蓋瑞讓我填寫辦公室的一些文件時；我自己一個人、沒有別人在時。那些人都比較快，他們說得比較快，想得比較快。
「他們把自己搞得暈頭轉向的！」奶奶覺得一般人都太匆忙了。「一直轉一直轉，轉個不停。派瑞，你要小心！」
奶奶說對了。搭公車時，我從車窗往外看。一堆人開車、講電話、吃早餐，全部同時進行。我也看見他們在碼頭上，帶著小小的電腦，手指敲個不停。奶奶說那些電腦是他們的寵物。
「該死的金屬寵物！派瑞，你看！那些電腦就好像跟他們的手指黏在一起了！」說完，奶奶又像個巫婆一樣咯咯笑了。
有時我會很高興自己比較慢。慢讓我看到一些事情，聽到一些事情。還有些時候，我根本就忘了這回事。
|