|
▼
書摘 1
我都把事情記下來，以免忘記。
「用寫的可以幫助記憶，也可以幫助思考。派瑞，這是一件好事。」奶奶說。
「你只是比較慢。」這是我以前的老師艾爾克小姐說的，「派瑞，你只是比別人慢一點。」
其他孩子幫我取了很多名字。
笨蛋、白痴、智障。
艾爾克小姐要他們對我好一點，她說，我不是他們說的那樣。
「別理他們，派瑞，」我要是哭了，奶奶就告訴我：「那些孩子只是該死的太快了。你想記住什麼，就把它寫在筆記本裡。你瞧瞧我…我不是慢，我是老了，我也得把事情寫下來，」她說：「大家對待老人，就跟對待慢的人是一樣的。」
慢，表示你比快的人還要晚到達某個地方。
很小的時候，奶奶就要我一天學一個字典裡的字。
「一個字，派瑞，這就是該死的關鍵。一次一個字。」
該死是形容詞，譬如：「我真是該死！」奶奶看報紙的時候，常常會突然冒出這樣一句：「該死。」有時候是：「該死的」或者「真該死」。
九歲時，我學到了字典的第八頁。
「Active：改變、參與。」閱讀很難，就像騎腳踏車爬坡一樣，我得拼命踩才能前進。
「大聲唸出來，派瑞。」奶奶專心時，就會咬嘴唇。
「綿…綿…延…的…火…火山…」我要很慢很慢，才可以把每個字唸對。
「綿延是連續不斷的意思。還記得聖海倫火山嗎？」以老人而言，奶奶的記憶算好的了，而且，她什麼都知道。一九八○年五月十八日，也就是我出生後三天，聖海倫火山爆發。
「火山灰從早餐噴到週日！」奶奶喊得好大聲：「從早餐噴到週日！」
火山灰是灰色的沙，我一走到外面沙就跑進我的嘴巴，就跟瑞迪醫生幫我洗牙時用的東西一樣。
「什麼是從早餐噴到週日？」我問。
「不要自以為是。」奶奶總是告誡我，不要自以為是。
到了十歲，我的進度還在字母A。奶奶和我坐下來，好好計算了一下。我們的字典一共有八百五十二頁、七萬五千個字，如果我一天學一個字，要花兩百零五年才學得完。一天學三個字，也要五十一年。如果一天能學五個字，只要十二年半就可以把整本書唸完。我把這一點寫下來。這個結果應該沒錯，計算機不會說謊，而我們是用計算機算出來的。奶奶說，我們得重新考慮。
「這是指我們做錯了嗎？」我問。
「不是，不是錯了才要重新考慮。重新考慮表示要改變想法。改變想法是永遠也不會錯的。」奶奶雙手合起來拍了一下，確定我有專心在聽。「要加快速度，派瑞，」她說：「我們得加快速度。」
我們就是在那時候訂了《讀者文摘》。有個女孩要幫學校樂團籌錢去佛羅里達表演，我們就是跟她訂的。
「這比巧克力棒還好！」第一本送來時，奶奶好興奮。「裡面有『強化單字』專欄，剛好適合你，派瑞！」
那本是二月號，封面上有很多顆心。我們把收到的每一本《讀者文摘》都留下來。我記得學到「auditor」這個字，意思是「聽話專家」。字典和《讀者文摘》的「強化單字」都這麼解釋。正確答案是D，聽人說話的人。我當下就決定要當個聽話專家。答案是D。我記得這件事。
我們加快了速度，於是三十一歲時，我已經唸到第三百三十七頁了。奶奶的決定是正確的。那一天我學到的單字是「herd」、「herder」、「herdsman」、「here」、「hereabouts」以及「hereafter」。「hereafter」的意思是未來。
「你得想想你的未來！」每次我把支票存進銀行，奶奶就會再提醒我一次未來。一半放支票帳戶，一半放儲蓄帳戶。為了我的未來。
「派瑞，想想你的未來，這很重要，」她告訴我：「未來一下子就會變成過去。這你可要好好記住！」
我最好的朋友凱斯同意奶奶說的每一件事。
「你名字裡的那個L當然代表幸運，小皮。」凱斯都叫我小皮，他喜歡把啤酒包在棕色的紙袋裡喝。他跟我、馬努耶還有蓋瑞一起在霍氏航海用品專賣店工作。我從十六歲開始就幫蓋瑞．霍斯特工作了。
凱斯年紀比我大，塊頭也比我大。我從來不說他胖，這樣沒禮貌。至於年紀大，也不是他能控制的。我看別人喜歡什麼歌，就可以知道他們的年紀大小。譬如說，蓋瑞和凱斯喜歡披頭四，因此他們兩個都比我大。奶奶喜歡的歌現在都聽不到了，像是佩西．克萊恩的〈渴望你的愛〉。還有〈永誌難忘〉也是一個已經死的人唱的。如果你喜歡的歌都是已經死的人唱的，那你就真的很老了。
我什麼音樂都喜歡，凱斯不是。每次馬努耶亂動辦公室裡的收音機，他就捉狂。
「是誰轉到這個垃圾電台？太多雜音干擾！收訊遜斃了！轉到經典老歌電台，不要再給我動了！」因為收訊不好，凱斯得用螺絲起子和鋁箔片把它調回原來的頻道。你不喜歡別人播放的音樂時，就以收訊不好當理由，把它調回去，這就是「雜音干擾」。
去霍氏上班之前，我跟著奶奶學了讀、寫和算數，跟著爺爺學了跟船有關的知識。爺爺死了以後，我就得找個工作賺錢。爺爺教我的那些有關船和航行的事，我通通都記得。霍氏隔壁那個修船廠，以前就是我們家的。
「說來話長。」奶奶每次說到這句話，眼睛就變得嚴峻又陰暗，像兩顆黑色的橄欖，或者像晚上從門上的小洞向外看那樣。這樣做實在很不聰明，因為晚上很暗，不可能看得清楚的。
爺爺死前才跟銀行貸款，幫修船廠買了一台起重機。
貸款的意思是，別人給你錢，然後你給他擔保品和利息。之後上帝就插手讓你中風，你就死了。
起重機可以把船吊起來，跟一家修船廠一樣貴。
這是銀行說的。
|