|
▼
書摘 5
霍氏航海用品專賣店是一棟白色的兩層樓大賣場，位於新的艾佛瑞特碼頭和大商港之間，就在凱洛修船廠隔壁。凱斯說新的碼頭會逼得一般人沒辦法再養船，最後那些有錢的討厭鬼就可以獨享了。
「這些有錢人壓迫我們，就跟色鬼壓迫美女的奶子一樣。沒錯，」凱斯說：「我們就跟女人的奶子一樣。」他十隻手指頭捏呀捏。
我覺得凱斯說的話好好笑，就笑了。凱斯對我扭動眉毛。
「派瑞，你可以幫這兩個護舷墊充氣嗎？」蓋瑞問我，眼睛盯著凱斯。「某人有別的事要做。」
凱斯回到結帳櫃臺。
大家到霍氏來買繩索、艙蓋還有護舷墊等等這些船上需要的東西。我們的貨架上、牆上有很多東西。除了蓋瑞以外，我是這裡最資深的員工。我很會幫護舷墊充氣。這是我最新學會的工作，我必須很專心。我的頭髮跑到眼睛前面，我得把它撥開。我該剪頭髮了。一個抽著雪茄的胖男人伸長身子，越過我的肩膀向身後看。我看到他的襯衫腋下部分都濕透了。我很擔心他的菸灰會掉在我身上，把我的皮膚燙破洞。燙到會很痛，還會留下疤。
「你真的知道怎麼做嗎？」那個男人咬著雪茄問我。我覺得這是個笨問題，不過大家老是愛問笨問題。
他們會在「禁止泊船」的標誌前問凱斯：「我可以把船綁在這裡嗎？」
他們會在「禁止釣魚」的告示前問蓋瑞：「我可以在這裡釣魚嗎？」
他們會在「禁止停車」的招牌前問馬努耶：「我可以把車子停在這裡嗎？」
大部分的人都不看字，我隨時都會注意四周的字。
那個男人又問了我一次，我真的會嗎？
「喂！我在跟你說話！」他說。
「是的，我真的會。」我只能這樣回答他。我說話的速度很慢，別人聽了都很擔心。
「嘿，他沒問題吧？」那個男人看著蓋瑞。沒問題是很重要的。
「沒問題！」蓋瑞和我同時回答，這似乎讓那個男人更擔心了。別人盯著我看時，我的動作會更慢，因為我會緊張。我只要抓緊護舷墊不要讓它亂跑就好，可是那個男人站得好近，我都聞到他嘴裡的菸味了。他在我耳邊喘氣。充好氣，我把護舷墊遞給他。
「這是您的護舷墊，先生。」對顧客一定要有禮貌，這樣他們下次才會再來花更多錢。
那個男人咬著雪茄、看錶、捏捏護舷墊，跟蓋瑞說話，全在同一時間進行。「我得去聖胡安島……富萊德港……三週的假期……可以快一點嗎？」他問：「我得快點上路。」他又看了一次錶。
假期是你不再匆匆忙忙去工作，而是匆匆忙忙趕去別的地方。
「我那個白痴兒子沒把護舷墊綁好就往船尾丟，害我得繞路先來這裡。你一定會以為他是智障！唉呀，對不起。」那個男人看著我。
智障、白痴。我認識這幾個字，意思是很呆、很笨。我不呆，也不笨。我不是智障，我是慢。奶奶說其實大家都是白痴，因為英文的白痴「idiot」這個字源自希臘文的「idios」。
「意思是獨善其身的市民，派瑞，喜歡孤獨，誰也不管，只關心自己！」奶奶說：「我認識的人差不多都是這個樣子。」奶奶第一次跟我說這件事，是我從學校哭著回來那天。有人說我是白痴。
「他人的嘲笑是我們每個人都需要背負的十字架，」奶奶說：「讓我們痛苦的十字架。會讓我們變得更好。罵人只會證明罵人的人很無知。是誰那樣說你？」當她發現是我的老師時，她氣極了，就跟我說了那些話。
「真想吐她口水！」然後她砸了一個盤子。我還記得吐口水和砸盤子讓我笑了，可是我想起以前的老師艾爾克小姐，我又哭了。
那年我十三歲，那是我最後一次去上學，之後就沒有再回到學校去。從此奶奶就自己教我。奶奶教我的東西比全世界任何人都還要多。
|