|
▼
黃金交錯
黃金交錯
我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上父親，我會怎麼做？
至少我會開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；
我可以完全體會他需要我的心思，明白他冷淡的背後其實是熱情。
逝世多年的父親突然躍進靈台，思念難抑，有懷念，也有傷感。
為什麼人生非如此不可，我從青澀到成熟，不懂事到懂事，而他就必須由健壯變成年老，以致於永遠離開？
我想像一種可能，如果遲至四十歲，再遇上他，我會怎麼做？至少我會經常開車帶他看山看水，與他一起吟唱陳三五娘，陪他憶童年到溪中摸蜆；我可以完全理解他的心思，明白他冷淡的背後其實是熱情。
可是，我不可能一出生就已經四十歲呀？
莫非這就是人生，根本沒有一種叫做「早知道」的福分。
而今的我大約什麼都知道，了解他的辛苦與努力，如何替我著想，他的鐵石心腸下原來藏有俠骨柔情。可是懂了不如不懂，早早駕鶴西歸的他，只徒增我的思念與傷愁，甚或怨懟自己的年少無知。
當我十三歲，進入青春狂飆的年代，他已高齡六十，十足老人，我根本無法理解眼前的父親，為何急迫地告訴我一堆未來的事，用意何在？我當它是耳邊風，不屑的，懶得搭理，完全不曉得他的人生在這一刻已經往下坡滑行，不再活力充沛，他需要體貼與幫忙，而非莽撞與衝突。悟徹這些事不是因我後來大學時修習心理學、成為作家，而是長大。
當我身為人父，一些非常不簡單的道理全化約簡單，難懂的事全懂了，莫名其妙的觀念也成了易解的道理。
猶記得，每回從宜蘭坐車北上，準備返回學校，父親總是一臉嚴肅，很像爸爸，提著一籠自種的柑橘，輕輕放在我手上，囑我記得吃，不要忽略營養，而且要寫信回家。他並不識字，看不懂字裡行間的曼妙意境，但家書在他看來還是重要，抵得過萬金，我知道他會請鄰居、識字的人替他閱讀，而我當年竟自以為父親根本看不懂，家書因而少寄，有時根本沒寫，我猜他許有一絲傷感。
媽媽負責塞錢與燉補，錢是收了，燉補則心領，她常常偷偷摸摸地把紅龜粿、草仔粿、麵龜塞進我的背包，我則一樣樣取了出來，而今這些深情，終因角色異位而添得深層體會。
我再次驗明，早知道啊，真是難買！
可是，為何沒有人在人生的轉折點上，站在高位點醒這些事，讓年少者能早一刻知道？抑或人非得經過歲月的淘洗，方可理解何謂親情？
夸父是我們的寫照，在太陽的後頭緊緊追趕，卻永遠趕不上，徒增遺憾。早一點知道多好，至少我會貼心一點，孝順一點，關心他們一點，願意多做一些事，而今只剩一份子欲養而親不在的哀愁。
黃金交錯是事實，可是我不確定交錯之後是否全得了黃金？
我複製父親的經驗，孩子回家之後，準備返校前，我會在一個小小的塑膠袋裡塞著滿滿的水果，同樣囑他要吃哦，不要省。兒子依我當年的模式，直說不要啦，很麻煩，你自己吃，之後把包包裡的東西一樣樣取了出來。
女兒回來時，她的媽媽依舊燉著一鍋補品，有調氣的，養身的，補補神韻的，孩子依然嫌苦、難喝，我不確定有無偷偷倒掉？
孩子以後會成為別人的父母，有了自己的孩子，可能複製我的感觸，明白當年父母的心思，同時為自己的無知愀心，卻無可避免的一再重蹈覆轍。給人傷心的人，釋出愛心，換來傷心，成了輪迴三部曲。
這些事看似好笑卻也傷感，而今多了一點點離愁。無論我如何不捨，孩子的羽翼的確熟成，準備單飛，前方有美麗的人生等著提領。我盼望，有一天，當我六十歲，而他三十歲時，人生可以重回美麗的「黃金交錯」。
但願，那時候他們已然懂事，
而我，
還在！
|