|
▼
復刻記憶
復刻記憶
我喜歡孩子在廚房中幫我的忙，一如我的父親也如此期盼。
我終於明白，原來父親近庖廚，是想借由它與我們接近，
不善親子互動的他，只有此時此刻像個溫柔的人，與平常的他大異其趣。
記憶無所不在，鮮少沒有摻雜父母的影子，烙印未必馬上複製，往往到了自己當父親之後，才由潛意識裡浮掠出來。
父親所賜的寶藏，並非名人雋語或座右銘之類的偉大哲言，而是一些生活細節，很小的事兒。他甚至不在乎別人喜歡得不得了的分數，一度誤解，三十五名比第一名好多了。我小學第一次月考就是考了三十五名，他竟欣喜若狂，與人炫耀，說我聰明絕頂，很長的一段時間被友人引為笑談。
這些年來常被人形容成新好爸爸的我，曾在一本雜誌中被票選為好男人代言人的第六名，我笑翻了，兒女更是不以為然，直陳該刊物一定識人不明，公信力不足。可是無論如何，我喜歡親近庖廚，打掃灑洗，風花雪月，琴棋書畫，絕對與父親脫不了關係。
像個藝術家，在唯美的廚房中做飯燒菜，上市場採買，是我一天之中美好的功課、修行的法門；閒散在市集中，看盡人生百態，並且發現一些相通的教育道理。有人以為我旨在實踐教育理念，因而表現出好男人的形象，逼著自己提起菜籃走向市場，宣告自己宜室宜家。
這個形象其實是父親雕鏤的，而今鮮明復活。我的父親就是一個喜歡幹活的人，他的廚藝算不上頂尖，沒有什麼經典菜色，無法讓我像讀到的其他文學家的作品，從我的一支禿筆中，寫出一套屬於他的細膩食譜，但就是知道他喜歡在廚房裡磨菇。
廣東東莞講學的早晨，我在旅店用膳，無意中閱讀了一篇懷念父親醃魚的文章，深受感動，作者也因而學會這套魚的食譜。我突然頓悟一事：原來記憶是可以復刻的，鮮活地潛存於基因之中，傳承下來。
父親是個喜歡廚房炊煙的人，初時笨手笨腳，有時連點著已然乾燥的柴薪都得花上一段時間，弄得滿臉烏黑才算大功告成。汗珠早在臉上化成水，顆顆滑了下來，他輕輕一擦，水漬使得黑煙化成迷彩，一臉包公，他回頭咧齒一笑，我也偷偷笑了起來，平時嚴肅的他，此刻很像冷面笑匠。
爐灶煮飯費時耗力，耐心與細心兼備，他往往獨缺一味，飯硬是被烤焦了，回回乾笑應付，瞎編出焦飯最好吃的歪理。他在焦飯中加了菜脯、蛋與一些現採的當令蔬菜，撒了一點蔥花，夾心其中，咬起來酥酥脆脆的，果真好吃，味道很像蔥油餅。
家有菜園與果園，務農維生，那一小塊地積累著我們成長所需的財富，倆兄弟必須在課餘之暇幫忙家務，最常利用寒暑假與父親一起騎上十公里的路，到山中果園採收成熟的金棗與橘子。父親喜歡自備未經煮熟的米、新鮮的菜，與一些自製的肉乾，像野餐一樣，忙裡偷閒，野炊中餐。我們初時是開心的，後來就有一點煩惱了，原本在家會把飯烤焦黃的父親，在野地常常烤成焦黑，根本難以下嚥，他卻吃得津津有味，還好有水果果腹，即使吃不飽也不太擔心。
這些記憶早已渙散，我以為不可能憶起了，未料加味竄了出來，成了典範，在自己當了父親以來，不由自主地復刻父親的經驗，把它從他的身上，經由我，移轉到孩子身上。
果園早已荒蕪，即使這塊地依舊存在，並未出售，我也喜歡那樣的童年，可是依舊難以復刻。我無法像父親一樣，在果園的一角，砌出一座磚窯，我負責撿拾柴薪、弟弟挑水，父子一起燒出一頓意義深遠的午飯；但場景可以移至廚房，兒女隨侍在側。我終於明白，原來父親近庖廚，是想借由它與我們接近，不善親子互動的他，只有此時此刻像個溫柔的人，與平常的他大異其趣。
記憶這件事影響深遠，常常一個轉身，父親就上身了，我還是沿用他的老套路，甚至連說話的語調都很像。
父親不止是父親，我理解他可能還是孩子的典範，有其作用，值得傳遞下來，成為下一代，下下一代，或者下下下一代的經世之略。
復刻記憶原來是這麼任重道遠的歷程，父親把它給我，我把基因傳給了兒女，希望這一份記憶圖騰孩子懂得，也把它復刻下來，傳給他的兒女，我的孫子，一代接一代，讓廚房有女人的味道，也有男人的味道。這麼一來，家事才不是苦差事，廚房將是歡喜之地，而非禁地。
我得好好再想一想，如果有一天，孩子樂於復刻我傳襲的記憶，那麼除了庖廚一事之外，我還得再加上什麼樣的新鮮佐料？
|