|
▼
書摘 2
‧1991 年 12 月 4 日
你從未見過我的那兩個女兒，她們在世時，你也還不認識我。我必須全部都說給你聽。真得從小時候說起嗎？我連她們的照片也沒給你看過。在那上面的兩個小女孩，彼此之間沒什麼多大的差別，在小學校園裏，或是夏季大西洋海邊的沙灘上，隨處都可見到這樣的金髮小孩。我最喜歡的照片，不一定最能真實紀錄她們的長相，也不是最後拍的幾張，而是能表現出我們生活在一起的那些。有一張瑪蒂德兩歲時的照片，想不起來是誰拍的，連放在哪兒都忘了。那是個夏天，我當時懷著第二胎；她穿著一件我母親從希臘帶回來的洋裝，我則胡亂套著一件寬大的長衫。我們兩個都不是處於最佳的狀況，她那頭直髮有點過長，剪得也不好看，我呢，是又發胖了。但是至少那個時候，我們還能一塊兒說話──肩並肩地坐在沙發上，目光交會，我在聽她對我說些什麼，揚起眉毛隨時準備回答。另外還有一張彩色的，是羅鴻在遠一點的距離拍的。那時我們正在于載斯（Uzes）度假，午飯後，我坐在院子的陰暗處，愛麗絲緊緊攀坐在我身上，背對著鏡頭；越過她的肩膀，我在念著丁丁歷險記。她穿著一件有格子花紋的游泳衣，我穿件郵購的白色短上衣，一條帶著普羅旺斯風格的長裙，以及帆布鞋。去年夏天，我把這條裙子扔了。但是我還保留了許多那個時期穿的衣服。
1980 年 4 月 29 日，她們就讀學校的攝影師到各班拍照，次日，這兩個小女孩就走了。當我們收到這些照片的時候，孤獨已經籠罩了好幾個禮拜。瑪蒂德全班都穿著制服，照片上深藍色的她，在隊伍裏忍著笑，和她最要好的朋友們站在一起。還在幼兒班的愛麗絲，穿著外婆送她的一件有著海軍領的洋裝，坐在第一排，嚴肅地看著鏡頭。我覺得這張照片上的她，真的跟我很像。
瑪蒂德的書包還被我保留在于載斯，裏面有繡了她名字的圍裙，污痕仍在，口袋裏盡是巧克力餅乾的碎屑。作業簿上有她稚嫩但謹慎的筆跡，記下她與她的妹妹離開人世的日期：1980 年4 月 30 日星期三。
還可以再告訴你些什麼呢？我真希望你能聽到我和她們的談話，就算只有一次，或是在電話中也好。她們曾經存在，而我曾經是她們的母親，為了使你接受這個顯而易見的事實，我感到無力，深深地。那天，我先到學校去接她們，又到比蘇尼超市買了兩件便宜的雨衣，一件藍色，一件紅色，然後把她們送到外婆家。我們還在門口演了一齣戲：我給女兒們穿上雨衣，把雨帽拉起來，緊緊繫在兩人的下巴上。我藏在一邊讓她們按鈴，我母親還假裝認不出是誰。後來，我先回到自己的家，因為那時我是正音科的醫生，有病人在等著我。稍晚，小姑依照約定，帶瑪蒂德和愛麗絲去荷蘭的祖父母家──一個永遠也到不了的地方，因為黑夜尚未降臨之前，她們就死了，在高速公路北段的路邊，彼此只隔著十幾公尺。在這之前，我們還通了一次電話。
＊ ＊ ＊ ＊
．1991 年 12 月 6 日
接下來我開始猶豫。事件發生之後的日子，與之前的生活，已沒有任何共通點了。至少那共通點在我看來，就像是已經被探勘多次的古蹟一樣，難以挖掘。
是的，我很猶豫。我還想再多說一些女兒生前的事，因為我無可避免會告訴你，我們是如何得知她們的死訊，我還想再拖延一下。你已經知道她們的結局，但是對於她們的開始，你知道多少？當我告訴你，其中的一個比較纖瘦、頭髮顏色比較淺，另一個比較壯、髮色偏褐、膚色較深時，這就又向前邁了一步。那時我們住在奧特伊市（Auteuil），你後來去過的公寓就在那兒。我曾經在那一區，與一個穿著海藍色雨衣的小女孩擦身而過，她牽著小妹妹，腳步匆忙。即使現在，我也常碰到這樣的情形；總是多看一眼，看看是不是瑪蒂德與愛麗絲。
我怕無法說服你，我怕你只相信她們的死亡，不相信她們曾經存在過。我只希望能有一次，一次也好，當你讀我的信的時候，你會想念她們。如果我能辦得到的話……。幾年前，我還會到鄉下去，用盡全力大喊：「瑪蒂德！」我是真心在叫她。要是我能看見大女兒穿著牛仔背帶褲和格子襯衫，出現在小路的盡頭，那絕對不會令我感到驚奇。當然，她是不會回來的。至少，我又叫了一次她的名字。我也碰到過一個小女孩應聲而來，於是小心翼翼地對她說：「妳好，瑪蒂德，再見，瑪蒂德」。臉上掛著微笑，心裏想著：「救救我，快救救我。」
西蒙妮‧維伊（譯註）說，如果那些離開了集中營的犯人，從此閉上了嘴，那是因為周圍的人，一點都不想聽他們的故事。我越是感覺到別人對我們的故事，表現出誠懇與正面的好奇心，就越能體會出，他們對於孩子的生命所擁有的感受，是如此貧乏而冷漠。因為對他們而言，那不過就像是看著你在小公園，或動物園裏所拍攝的，正在散步的七歲及四歲的小法國人，或是排隊等著看卡通電影《貝納與碧安卡》（Bernard et Bianca）的小孩一樣。有個朋友，我一直以為他沒見過我的兩個女兒，其實我錯了。「那是個冬天的晚上，我看見你帶著她們穿越凡爾賽街。」他沒有叫我，因為不想打擾我。他說我們看起來，就是一副「現在有事」的樣子，所以他只是遠遠看著我們進到一個電影院的小巷子裏──準備去看《森林王子》。要是你能這樣看見我就好了，即使是匆匆一瞥，在夜晚穿過一條大街，整個人因為路上的交通而緊張，又怕趕不上片頭而匆忙。就算你不能確定是不是真的認出了我，那也無所謂。埋在我心底最隱密的感受，不願意讓我花費精力來說服你：有些生命存在之短暫，還不足以換兩顆乳牙。
譯註：西蒙妮‧維伊（Simone Veil）法國前衛生部長；二次大戰期間曾被囚禁於猶太人的集中營。
＊ ＊ ＊ ＊
．無日期
五月一日連假的前一天，我們並沒有在等誰的電話，所以當鈴聲響起時，也沒什麼特別的念頭，就把話筒拿起來了。
輕微的沙沙聲，顯示那是一通外省打來的電話。是我妹妹嗎？不會吧，我知道她那時正在來巴黎的路上。是一個陌生的男子，他在確定了通話的對象之後，叫我們不要掛斷。接下來是小姑的丈夫克理斯的聲音，他和他太太、孩子，以及我們的兩個女兒一塊兒上路。我們問他一切可好，他說一點也不好，發生了一樁很嚴重的意外。「是嗎？然後呢？」他說我們的兩個女兒死了。我們認為他在開玩笑，想著怎麼會有人開這樣糟糕的玩笑。羅鴻說：「不，克理斯，這不是真的。」他跪在地上，呼喊著他的孩子。我問了其他人的情況，大家都沒事。該到哪裏去呢？「貝弘醫院。」我不知道在哪兒，克理斯做了解釋，羅鴻知道。我們把電話掛了。
我立刻感覺到，自己無法體認這個事實。恐懼在我心底升高，超越了我所能接受的程度。那感覺持續地膨脹，然而我跟不上它。我不過是一個渺小公寓裏的渺小婦人，一個渺小的男人與她待在同一個渺小公寓裏。恐懼將我們完全包圍，我們是它唯一的獵物、僅有的使命、它的終點站；它是巨人，而我們是侏儒。羅鴻抓著我的手腕要我別尖叫，他後來說：「我想到必須要重新振作起來。」
我們身為「人」的許多部分，已永遠留在那一刻。我會告訴你接下來的事，所有接下來你想知道的事。但目前這一刻我辦不到，我在尋找女兒和那個消息之間的關連。
我們得去貝弘醫院，會有人來接。我們真的有必要去那裏嗎？有用嗎？母性的反應自己運作了起來，目光轉向放有健康手冊的書架。健康手冊！深藍色的！那是用來記錄什麼的？還有學籍紀錄表？保險卡？戶口名簿？對了，他們一定會需要戶口名簿的。
有人按鈴。我們緊緊攙著彼此，害怕地走向門口。是克理斯的媽媽，她和她另一個兒子來接我們。
我們坐上車子的後座。
|