|
▼
書摘 4
．1992 年 1 月 21 日
當我們在早上七點左右醒來的時候，我感到那廣大的城市，仍然在我的周圍沈睡著。而我似乎看到在遠方的屋頂下，有那些還在休息的朋友們，等著我去找他們。無法再等了，我希望他們都能知道發生了什麼事。我期盼電話鈴在他們的家中響起，然後拿起話筒，聽我說。我想看到他們充滿愛意的火花，像火把一般燃起；他們的無能為力與絕望，如激流般湧出。我很清楚該打給誰，以及誰會打給我。從這間房子到另一間房子，從這條街到另一條街，我要每一個人都知道，並且沒有人能置身事外。所有那些覺得這四個名字──羅鴻、珍妮薇、瑪蒂德、愛麗絲──對他們具有某種意義的人，醒來後，會對我所宣布的事，遲疑不敢相信。
首先是娜塔麗，我知道她那時在鄉下。在一棟距巴黎 30 公里遠的小木屋裏，那是我們孩提時代的木屋。我撥了電話給她，是她先生接的，還沒有睡醒。「雷諾，對不起。」「妳要找娜塔麗？」是的，就是她。她得來接電話，要快，來聽電話。接著是她帶著疑慮的聲音：「珍妮薇？」「娜塔麗，我失去了我的兩個孩子……。」她猶豫著，無法了解，問我那是什麼意思。她希望自己沒有聽懂，我解釋了一遍。
必須告訴羅鴻的哥哥菲立普。我不能確定是誰撥給他的，可能是我。而且似乎是他岳母接的電話，他們正在巴雷佐市（Palaiseau）；那是五月一號的連續假期，沒有人還留在自己的家裏。後來菲立普的太太佛杭斯娃告訴我，她的母親到房裏叫醒他們：「佛杭斯娃，發生了一件不幸的事。」於是她立刻想到自己的三個兒子，她一個一個仔細地篩選：會是哪一個？
羅鴻拍了封電報到摩洛哥，有人在那裏等著我們。我也通知了組長，他是一起工作的心理分析醫師。我先問了一句，是否打擾了他，微微的笑聲，掩飾不住這個事實：「沒有，說吧……。」我告訴他，我的孩子死了，能不能下星期一再上班，這一切出乎意料，很抱歉造成許多困擾，我會保持聯絡的……。他感到自己是那麼的無能為力。我還能聽到他熟悉而低沈的聲音中，那被擊倒的語調。
羅鴻看了看錶，「你媽媽現在應該知道了，我去找她。」他自己一個人走了，步行在那五月一號空蕩蕩的街上，頂著第一個早晨赤裸裸的天光。稍晚電話響起，是他：「要不要和你媽媽說話？」「要……現在！立刻！」她來了，我聽到自己像個小狗一樣亂叫起來：「媽！媽！」是她，「妳要我過去嗎？」她一定得來，來這兒，她得立刻進到這兒來。媽，快來。
羅鴻跟她一塊兒到的，還有尚—保羅和西蒙娜，他們已經把消息告訴她了。她來了，羊毛大衣裏的她，駝著身子，那麼瘦小、蒼老、衰弱。噢，媽媽。
我得說點別的事給你聽了，快樂一點的事，不管什麼樣的小事都可以。我不是非這樣不可，我不要把自己陷在這十一年前的老故事裏。再想想，快 12 年了。
＊ ＊ ＊ ＊
．1992 年 1 月 22 日
1972 年 10 月 20 日，我生下瑪蒂德，那還是生產的史前時代：沒有超音波、沒有無痛分娩、也沒有監護系統。他們准許我前一天晚上就住進醫院，但是羅鴻不能留在醫院裏。所以有好幾個小時，我是單獨一個人的。偶爾會有粗魯的護士，來叫我不要一直為生孩子這件事煩惱，試試看起身動一動，想點別的東西。大約九點左右，醫生與助產士來了，開始替我打針催生，並把我送到產房。羅鴻在門外等著。下午兩點，她出生了；就是她，從那一刻開始直到永遠，瑪蒂德‧尤根森，我的大女兒。醫生為我縫合的時候，她躺在我身旁小鐵床的襁褓內，我看著她，迎上她的眼神，向她自我介紹。我們兩個都非常嚴肅，帶著不確定的心情，但又彼此默許。經過了 12 個小時的努力之後，我為受了那麼多苦感到憤怒，要知道，我對自己可是充滿信心。即使，我的賽跑成績一向很差、滑雪的時候不能保持平衡、拿起網球拍差強人意、跳高成績絕不超過一公尺、看到海就焦慮、騎上單車不久就氣喘吁吁。如今總算找到一項適合我的運動──生產。
他們把我轉到病房去，給了我一碗湯：鹹的，有蔬菜，味道好極了！然後我媽媽來了，那麼年輕，帶著笑容，可以說是容光煥發。她向著小床彎下身去，我聽到她愛憐的聲音，那可能是我再也無法想起的聲音，但是只要我還活著，我絕對能在所有的聲音中，將它辨識出來。這如歌的音調在我小的時候，也曾經屬於過我。25 年以前，是這個音調把我迎到世上，如今又為瑪蒂德吟唱了起來。
生產後，我長及腰部的頭髮全是汗水，左纏右繞，看起來真是沒救了。我在床上坐起身子，遞給媽媽一把梳子，於是她開始試著替我扒梳，花了好長的時間。上一次她幫我梳頭是什麼時候了？我因為像她一樣做了母親，而重新成為她的小嬰孩。我有了個女兒；我是她的女兒。她和我在剎那間都成了年輕的母親。
那時，羅鴻和我真是無憂無慮。在醫院裏，他盤著腿坐在床上，和我玩撲克牌。因為我們剛從美國回來，羅鴻尚未開始工作，兩個人都沒有社會保險，所以我們離開時，得去收費部支付住院費，但是居然把小寶寶忘在櫃臺上……。
從這一刻，到我上一封信所說到的那一天為止，經過了 7 年 6 個月又 10 天。當然我也會很樂意地告訴你，愛麗絲出生時的種種。你知道女人是多麼熱衷於敘述這些時刻，雖然她們明明知道沒有人會感興趣！愛麗絲，我的小愛麗絲。不，我不會把她的事情說給你聽的。除了這一件：我的一個朋友看著她的全班合照，看她穿著海軍領的洋裝，盤腿坐在第一排左側的地上，他把目光投在愛麗絲栗色流海下，深沈的眼神中，細細地看著這張攝於她死去前一天的影像。這個朋友低聲地對我說：「這是你，這是小時候的你。」
年幼即死，純美已死，死了，小小的幼稚園兒童。在 4 歲半時死了，死了。
愛麗絲，她不再是小時候的我，我是長大了的她。
＊ ＊ ＊ ＊
．1992 年 1 月 30 日
昨天你對我說，從我上一封信裏發現，如今我應該是個 19 歲少女的母親；這讓你有點震驚。我們坐在聖克勞德城門附近的咖啡廳，你在方桌的另一邊，從眼鏡後面看著我。我突然覺得自己老了 10 歲，似乎當你在適應這個新發現的時候，你的眼睛正在快速地拍攝這 10 年的凋零。如果我有一個十九歲的女兒，你和我是不是還能成為朋友？一個 19，一個 16。我的女兒……16 歲了嗎？你雖然沒說出口，但我聽見了：
「很快就可以當外婆嘍。」你的兒子才 11 歲半。
那時在咖啡廳裏，我立刻變得比你老了。一陣寒意襲來。對於這一切，我是一點辦法也沒有。1980 年 4 月 30 日的一座火山，將它的熔岩傾覆在我們身上，那時我 33 歲，羅鴻 32 。兩個孩子死了。對於我們來說，時間從此凝結，我所敘述的也就是那一段日子。
對於其他的人也是一樣，時間也是以不同的型態流逝。譬如說，修道士；有誰能看得出僧侶，或修女的年紀？
我的年齡是我該有而沒有的，我沒有兩個那麼大的女兒。我無法在失去了孩子之後，還顯露出她們已經長大的老態。我寧願你像以前那樣對待我，是個家中有著幼兒，年紀比你輕的媽媽。是的，孩子們讓我年輕。你必須接受這個混亂的事實：擁有母親的身份，並不比失去這個身份，要來得催人老。我現在的兩個孩子都還小，並且，他們的兩個大姊姊既不能照顧他們，也不能使他們的媽媽變老。是的，我的年齡確實比你大。因為，無論如何，我正在說給你聽的那一段日子，從星期三她們的死，直到星期六葬禮之間的那三天，三個世紀過去了。我把這些事再一次告訴你，意味著它的神秘性已達到飽和的程度。如果我能從中理出頭緒的話，那麼，當我繼續把之後的生活說出來時，也不過就是增強那神秘性的濃度而已。請務必對我有信心，答應我，不要試著去理解。我害怕因為擺脫不了對過往諸事的挖掘，反而埋葬了自己，消失在你的眼前。
我也告訴過自己，千萬不要離題，但我已經違反了這個意願。你說過，事實上對於我的敘述，你只能領會一小部分。但是相對於真實的狀況，我的敘述可說是薄弱至極，並且是幾年來我們唯一的精神糧食。
我還要說──我不喜歡談論自己。不幸，是發生在她們的身上；只有她們。而我盡說些自己的事，佔領著這個地盤。她們的那個部分，是永遠都無法得知了。
|