在殺了呂克‧塔鴻（Luc Taron）之後，呂襄‧雷傑（Lucien Leger）在航海日誌上寫著：「我在殺了一個最無辜的路人之後，向著塞納河前進。」

我絕對不會將孩子的死，比做一場屠殺。如果你想知道的話，以後我再仔細解釋給你聽。這裏，呂襄‧雷傑的這句話，只是很確實地指出，沒有人能體驗出所謂命定的一刻，而且大部分的人，再也沒有描述的機會。她們走了，瑪蒂德與愛麗絲，就在那關鍵性的一刻，讓傑克*把她們毀了；只有她們。為了這一刻，必須累積出一連串多麼驚人的巧合。她們只忽略了一點：沒有人知道我們是如何經歷那瀕臨毀滅的邊緣。我會把這些狀況全部說給你聽，因為將它們一一列舉出來，能揭示我們所度過的是哪一種日子。還有，它在我們的親友，與我們能承受的極限之間，呈現出什麼樣的關聯。

電話在寧靜的公寓裡響起，同時，我們的命運也被決定了。當談話慢慢向前推進時，不需要多少句子，就能到達引爆點。我們意識到大砲已對準了目標，而且，我們必須將自己獻給那砲彈。

我們向著貝弘醫院出發了。在車子的後座，兩個人緊緊靠在一起。羅鴻遞給我一根香菸，我不知道他從哪兒找出來的，因為我們兩個戒煙已經好幾年了。幾分鐘之後，我的雙手發冷，額頭開始出汗，我覺得整個人虛弱極了。我告訴他，我可能快昏倒了，他說：「是香菸的關係。」

我不記得一路上有沒有塞車，但那車程似乎很長。中途還在一處加油站停留，把油加滿。L.女士提議大家喝點東西，我也去了。在咖啡廳裏，所有的人似乎都很遙遠。

在高速公路上，我不時會看見發生意外的車子。我用力抓著羅鴻的手臂，他說：「不是，不是他們的車子。」

到了醫院的門口，尚—貝納問了一下我們該到哪裏去，門房回答我們：「外科病房。」讓我以為，女兒們在死之前還有接受手術，但仍然回天乏術。還要通過那些走廊……變成一件多麼困難的事。小姑在一道走廊底的房間內，雙手抱在胸前。房裏有她、她的先生，和一個陌生人。有人問我們想不想看看她們，想不想看看我們的兩個女兒。那需要一輛牽引機來拖我過去。

又有人問，是不是還要通知誰？我才了解，這件可怕的事並不是到此為止，還得告訴媽媽。不，夜已深了。這個夜晚，她並沒有在等待些什麼。讓她睡吧，再睡一晚。

我想得對，確實需要戶口名簿。當他們問到這個，而我回答「有，帶來了」的那一刻，我感到瞬間的驕傲。我們是盡職的父母，什麼都想到了。

艾玲和克理斯要留在醫院，守著他們的寶寶歐德。三個都還需要再觀察一陣子。

有人送我們回去。真的，不過是空跑一趟。從那第一秒鐘開始，死亡就是這個「空」。

L. 女士建議我們在她家過夜，我非常願意。以前，她也曾經失去過一個兒子。當羅鴻上樓去拿睡衣和牙刷時，我留在樓下，不願意回到公寓裏。我想羅鴻其實比較希望待在上面。

在 L. 的家中，他們遞什麼，我們就吃什麼。不論是食物，或安眠藥。

為了告訴你這一切，我所缺乏的是字句，而不是勇氣。當我發現有缺失，而必須回頭去想時，我問自己：「真有這個必要嗎？」

在服下安眠藥之前，我們想到在海牙的祖父母，還等著我們的女兒。那是羅鴻的父母。我有沒有告訴你，他們參加了荷蘭女王貝雅提絲的加冕典禮？我有沒有告訴你，在 1980 年 4 月 30 日的這一天，這個年輕的女子登上王位，從那以後，這個日期在荷蘭成了每年值得慶祝的一天，也是我孩子的祭日？還有我的公公，法國駐荷蘭大使，和我的婆婆，都參加了那個慶典？以及，全大使館的人員都因此被徵調，所以找不到人去機場接她們？還有，我直到最後一刻，才放棄為她們訂好的法航機位？我有沒有說，當她們還在外婆家等著姑姑來接的時候，從電視上看了加冕典禮，同一個時間我在家裏也看了轉播？或是曾經告訴過你，當我看到我公公那獨特的身影與步態時，我撥了電話給媽媽，想知道是不是大家都看到他了，並且還從話筒中，聽到瑪蒂德傷心的聲音：「沒有，我沒有看到他。」那是最後，最後一次。然後媽媽告訴我，愛麗絲當時轉過身，背對著電視，專心地看著一幅圖畫，同時又使勁地說：「我有，我看到他了。」還有瑪蒂德，完全地陶醉在那場豪華的盛會裏，對著那些漂亮的禮服、珠寶、雄偉的音樂，紅著臉，勇敢地以低沈而明確的口吻說：「以後，我要作法國的皇后。」

自那之後，我再沒開口叫過瑪蒂德或愛麗絲。而當我呼喚大女兒時，也並不指望她回應我。那只是為了要再感覺一次，這些字母是如何在我的喉間震動──是我在 25 歲時所選擇的字母，由明亮的母音與流動的子音所組成，用來為我的第一個孩子命名。它應該陪伴她一生，放在護照上面，宣布她的來到；由一個將來要愛上她的人說出口，剛開始時他還有些害羞，但是在他的呼喚中可以預見，這個小女孩在某一天將會產生的所有激情，那情感，是由一個男子在面對她時所引起的。那個永遠不會認識她的男子，他還活著但不愛她。

已經說好了，我的婆婆先離開典禮，回到大使館等她的女兒、女婿及三個孫女。所以那時候，我們知道能在哪裏找到她。但她獨自一個人在使館，獨自守在她所布置的幼兒房旁邊，那是她以無比溫柔與不安的心來完成的，因為她知道，我們從來都無法輕易地把孩子托給別人。難道可以在她獨自一人的時候，打這通電話嗎？不行，應該先通知我公公，他還在阿姆斯特丹的皇宮內，請他與我婆婆會合。越快越好，因為她一定開始覺得時間拖得太久了。我已經記不得羅鴻是怎麼找到電話號碼的，我聽到他對他爸爸說：「很糟糕，真的是糟透了……我愛你，我是那麼地愛你。」然後得說服他離開，回去找他的妻子，並且堅守著那不可能的原則：「絕對不能告訴她……。」但要怎麼向她隱瞞？他上路了。

至於我母親，我已經想好了。我要請兩個她的朋友，在次日一早她剛醒的時候去找她。那是一對夫妻，年紀比她小很多。必須在她還來不及向我打聽，她口中的「那兩個寶貝」的旅程之前。於是我打了通電話給尚—保羅和西蒙娜，我把他們叫醒時，應該已經是半夜了。我把這個任務交給他們。我想我並沒有小看這項任務的困難度，但這正是朋友成為英雄的時刻。

安眠藥之後，就是房間。L.女士似乎還有建議我去上個廁所。那個晚上，我什麼事情都得等別人告訴我。

於是我走出房間，走在那棟老公寓裏，一條長長的走廊上。那公寓也位於奧特伊市，裏面住著一個人口眾多的家庭。儘管廊上的燈是亮著的，我還是扶著牆走，向著鈴聲走過去。走到門廳裏，L. 女士剛拿起話筒。她看到我像夢遊者一般，卻異常清醒地到達那裏，就對我婆婆說：「我讓薇薇聽。」

電話裏是婆婆的聲音。她在使館等了好久，想知道是怎麼回事，一個人都沒到。她也不明白我在L.女士的家做什麼。我對她說：「克理斯、艾玲和歐德都很好，但是瑪蒂德和愛麗絲死了。」她開始尖叫，後來應該是丟下了電話跑開，因為我聽到她的叫聲遠了一些，就在那個時候，我的公公回到家了。於是，我轉身扶著牆壁睡著了。