|
▼
編輯手記
‧吳家恆（史哲線主編）
我在醫院裡讀著這份書稿，妻在生產過後的虛弱中休息，每隔三小時哺餵母乳；我則在醫院固定而短暫的探視時間，每天做兩小時的父親，隔著玻璃窗看著新生的女兒，不管她是哭鬧還是安睡，我都聽不到她的聲音。
相比起來，這份可以觸及的書稿則顯得真實許多──至少，我可以用指尖撫觸碳粉的突起，紙張也沾上了我的體溫，因而升起一種奇突迷離的感受：女兒會哭會鬧，無時不在成長，此刻卻顯得虛幻；而這份書稿──一份關於死亡的記錄、一則已經結束的故事──卻是可觸及而真實的。幾乎有一種馬勒《悼亡兒之歌》的不祥。
《潛水鐘與蝴蝶》的作者被囚禁在肉身軀殼之中，與外界幾乎失去聯繫；而這本書的作者──一位一次失去兩個女兒的母親──則是被悲傷囚禁起來，失去了與世界相處與聯繫的能力，向著黝暗的深淵緩緩沉落……。
悲傷的力道是如此之大，作者要過了 13 年之久，藉由文字──透過與友人的書信──才逐步舒緩糾結的心、柔軟堅硬的傷痂、逐步打開記憶的牢籠，向著光亮的水面浮去，整個事件，連同身為母親與作家的細膩感受，在讀者眼前開展。
在這個時刻，我慶幸自己只是一個讀者，隔著安全的距離揣想作者生命苦杯的滋味。
|