千年一嘆(AK0042)

類別： 文學‧小說‧散文>散文雜論
叢書系列：新人間叢書
作者：余秋雨
出版社：時報文化
出版日期：2000年03月28日
定價：299 元
售價：236 元(約79折)
開本：25開／平裝／426頁
ISBN：9571331090

【自序｜書摘 1｜書摘 2｜書摘 3｜書摘 4｜書評1｜書評2】

▼  書摘 3

哀希臘

1999 年 9 月 29 日，希臘雅典，夜宿 Herodion 旅館

昨夜 10 時 20 分香港起飛，中停曼谷，然後抵達阿拉伯聯合酋長國的迪拜。在迪拜停留四個多小時後換飛機向雅典出發。飛機追著夜色走，只怕被黎明趕上，於是十幾個小時全是黑夜，等到不想飛了，一停，黎明和雅典一起來到。

雅典機場顯得過於狹小和陳舊，尤其是海關和出口處，像一個小城市的汽車站，這與雅典的千古美名差距太大了。也許我們沒有權利取笑它，它輝煌在二千五百年前，而到飛機出現的年代，早已悠然退出爭奪輝煌的競賽。不過，作為一個門戶，機場畢竟也反映了一個國家和城市的盛衰。人們早已習慣了國際間一般的機場格局，突然地讓人感到不習慣，不習慣於一般標準之下，多少包含著一點悲哀。

出了機場仍然不習慣，無法把眼前的一切與希臘聯繫起來。我從前遊歷歐洲總是把希臘讓開，只從羅馬看起，因為希臘這個開頭對我太神聖，不想輕易踏入。它應該是什麼樣的，倒沒有仔細想過，但肯定不應該像眼前那樣平凡得略覺寒傖，既已失去古代的格局，也沒有現代都市的規劃。

得重新找一個開頭，一把抓住希臘文明的魂魄，讓整個旅程快速地昂起頭來。於是當機立斷，不急著找旅館，立即趕到海邊。只有大海，才是希臘文明的搖籃和歸宿，而且歷久不變。我們以前從書本中約略知道，希臘海邊最美的地方叫蘇尼恩（Sounion）海岬，那裡有一個波賽東海神殿（Naos Poseidonos），於是翻開地圖找去。

看到了愛琴海。水色景象與法國、意大利南部的地中海近似，浩大而不威嚴，溫和而不柔媚，在海邊熱烈的陽光下只須借得幾分雲靄樹蔭，立即涼意爽然。但相比之下，這裡少了很多別墅和白帆，房屋也有一些，都比較簡樸，這倒反而形成一種博大氣象，靜靜地圍護著一個遠古的海。

正是在這種氣象中，一個立著很多潔白石柱的巨大峭壁出現在海邊，這便是海神殿遺跡。白色石柱被岩石一比，被大海一襯，顯得那麼精雅輕盈，但這是公元前五世紀的遺跡，而且大部分已經斷殘，於是精雅輕盈就有了完全相反的負載。外部圖象和內在意蘊上的巨大反差，形成一種驚人的美，既是自然美，又是人文美。

在這些石柱開始屹立的時候，孔子、老子、釋迦牟尼幾乎同時在東方思考，而這裡的海邊則徘徊著埃斯庫羅斯、索福克勒斯、蘇格拉底、希羅多德和柏拉圖。公元前五世紀的世界在整體上還十分荒昧，但如此耀眼的精神星座燦爛於一時，卻使後世人類幾乎永遠地望塵莫及。

石柱群矗立在一個高台上，周圍攔著繩子，遠處有警衛，防止人們越繩而入。我與鳳凰衛視的節目主持人許戈輝小姐在欄繩外轉著圈子抬頭仰望，領略那個偉大時代遺留的光澤。突然，耳邊飄來一位導遊的片言隻語：「石柱上刻有很多人的名字，包括一位著名的英國詩人……」。

「拜倫！」我立即脫口而出。拜倫酷愛希臘文明，不僅到這裡遊歷，而且還在希臘與土耳其打仗的時候參加過志願隊。我告訴許戈輝，拜倫在長詩《唐璜》中有一節寫一位希臘行吟詩人自彈自唱，悲嘆祖國擁有如此燦爛的文明而終於敗落，十分動人，我還能記得其中一段的大致意思：

祖國啊，此刻你在哪裡？
你美妙的詩情，怎麼全然歸於無聲？
你高貴的琴弦，怎麼落到了我這樣平庸的流浪者手中？

這真是詠嘆一種文明敗落的刻骨詩情。拜倫的祖國不是希臘，但他願意把希臘看成自己的文化祖國，因此自己也就成了接過希臘琴弦的流浪者，上面幾句話完全是胸臆直瀉。這樣一位拜倫，一定會到如此壯觀的海神殿來參拜，並鄭重留下自己的名字。猜測引發了好奇，我和戈輝都想偷偷地越過欄繩去尋找，一再回頭，只見警衛已對我們兩人虎視眈眈。

我們一行的隊長郭瀅和編導劉星光看出了我們兩人的意圖，不知用什麼花招引開了警衛，然後一揮手，我和戈輝就鑽進去了。石柱很多，會是哪一柱？我靈機一動，想拜倫刻了名，一定會有很多後人圍著刻，因此只需找那個刻名最密的石柱。這很容易，一眼就可辨別，刻得最密的是右邊第二柱，但這一柱上上下下全是名字，拜倫會在哪裡？我雖然只見過他的半身胸像卻猜測他的身材應該頎長，因此抬頭在高處找，找了兩遍沒找到，剛移目光，猛然看見稍低處正是他手寫體的刻名被密密層層地包圍著。

別人，不管在他之前還是在他之後，都用大寫字母刻著自己的名字，他卻只用端正的手寫體，而且又刻得那麼低，可以想見他刻寫時的心情。必須把自己的名字簽寫在希臘文明的肌膚上，但即使是遺跡，也必須低頭小寫，如對神明。我只奇怪，為什麼在他之後大大咧咧地用大寫字母鑴刻自己名字到高處的人，完全沒有領悟他的心情，照理他們大多也是希臘文明的崇拜者。

由拜倫的刻名，我想起了蘇曼殊。這位詩僧把拜倫《唐璜》中寫希臘行吟詩人的那一節，翻譯成為中國舊體詩，取名為《哀希臘》，一度在中國影響很大。翻譯的時間好像是 1909 年，離今年正好 90 年，翻譯的地點是日本東京章太炎先生的寓所，章太炎曾為譯詩潤飾，另一位國學大師黃侃也動過筆。蘇曼殊借著拜倫的聲音哀悼中華文明，有些譯句已充滿激憤，如「我為希臘羞，我為希臘哭」；有些譯句則熔鑄了強烈的中國古典情懷，如「獨有海中潮，伴我聲悲嘶，願為摩天鵠，至死鳴且飛」，幾乎是蘇曼殊、章太炎、黃侃本身在抒發，而這種抒發，實際上也成了辛亥革命的一種情緒準備。

蘇曼殊、章太炎他們都沒有來過希臘，但在本世紀初，他們已知道，中華文明與希臘文明具有歷史的可比性。這在中國是一種超越前人的眼光。我們在世紀末來到這裡，只是他們眼光的一種延續。所不同的是，我們今天已不會像拜倫、蘇曼殊那樣痛心疾首。一種宏大文明的命運，不能完全以它發生地的國家國力來衡量。希臘文明早已奉獻給全人類，以狹隘的政治理念來呼喚它或企盼它，反而降低了它。

不管怎麼說，我們來希臘的第一天就找到了大海，找到了神殿，找到了公元前五世紀，找到了拜倫，並由此而引出了蘇曼殊和中國，已經足夠。這個頭開得很豐滿，可以回城找旅館了。