年少輕狂(AI0060)──我的生活與愛
My Life and Loves

類別： 文學小說
叢書系列：藍小說
作者：法蘭克‧哈里斯
       Harris Frank
譯者：陳蒼多
出版社：時報文化
出版日期：2001年02月26日
定價：288 元
售價：228 元(約79折)
開本：25開／平裝／352頁
ISBN：9571333255

【代譯序｜引言 1｜引言 2｜前言 1｜前言 2｜ 書摘 1｜ 書摘 2｜書摘 3】

▼  代譯序

文學與女人兩得意

記得大約 30 年之前，就有一本中譯的《我的生活與愛》在秘密流傳，作者是英人哈里斯（Frank Harris）。在當時我的心目中，此書是十足的「黃色小說」，我也不知道哈里斯是何許人。十幾年後，我才發現，此書並非小說，而是作者的自傳，而哈里斯事實上足與英國文學史上的蕭伯納和王爾德相提並論，不免對此公產生好奇心理，不但在中山北路的書店購得厚厚的一巨冊《我的生活與愛》（其中包括了 5 卷），並且也訂購了他所寫的 3 冊《當代人物素描》。最近看了瑪格蕾特‧尼可拉斯所著的《世界最偉大的情人》一書，對哈里斯更有充分的了解。

據說哈里斯長得又矮又醜，還穿墊高的鞋子，不過他的聲音很迷人，所以一生吸引女性無數， 可真是異數。看完他的生平傳略，還有幾件事使我留下深刻印象。首先，他對自己的生辰年月日就有三種說法：1854 年 2 月 14 日、1855 年 2 月 14 日，以及 1856 年 2 月 14 日尼可拉斯說，哈里斯堅持 2 月 14 日，是因為 2 月 14 日是西洋的情人節。此公多情，竟然也在生日上大做文章。在上小學時，哈里斯就很「欣賞」女性的身體，經常故意掉落鉛筆和橡皮擦，以便能夠爬到桌子下面，乘機檢視女孩的腿部。更絕的是，他在十五歲時，獲得劍橋大學的獎學金，但卻被告知要一年後才能入學，誰知他竟拿了十鎊的獎學金逃到美國去闖天下，其間做過苦工，當過牛仔，並寫了一本《牛仔回憶錄》。後來他在堪薩斯大學獲得了法律方面的學位，其間「一方面研究經典文學作品，一方面引誘較美麗的女孩」。

哈里斯在一生中主編了很多有名的期刊。據說他主編倫敦的《晚間新聞》（Evening News）時，最先以為讀者會像他自己一樣，在心智上具有成人的水準，但卻發現事實上不然，於是他就降低報紙水準，但還是無法吸引讀者，所以他就認為一般報紙讀者的水準是 14 歲男孩的水準，於是他就在報紙上提供 14 歲男孩所需要的東西──性、犯罪以及運動，果然很暢銷，這可真是對沒水準的報紙讀者的一大諷刺。

在離開《雙週評論》後，哈里斯自己買下《星期六評論》（Saturday Review），鼓動名作家如H‧G‧威爾斯和蕭伯納為他寫稿，並認為他們兩人是他「發現」的，其中蕭伯納相當欣賞他，也許是因為兩人都是機智型人物之故。哈里斯對自己所選擇的朋友很仁慈，很慷慨──雖然王爾德聽說他「事實上沒有感情。這是他成功的秘密」。據說他勒索公眾人物，幾乎冒犯了每個人，所以王爾德說了一句俏皮話，「法蘭克‧哈里斯曾被邀請到所有大人物家──但每一家只有一次」，這句話已經成了名言。當代以及後代的人物對哈里斯的評語可說是毀譽參半。蕭伯納說他是「一位怪物和惡棍」（不一定全是貶詞），J‧W‧克拉齊說他是「暴露狂的淫神」，而諾曼‧道格拉斯則說，他「對藝術和文學上令人讚賞的一切，都表示衷心和坦誠的敬意」。

哈里斯在臨終前天似乎有預感。他掙扎著下床，抓起一隻杯子，摔向牆上，這是他對這世界最後的姿態。

至於他著名的《我的生活與愛》，根據哈里斯自己的說法，他寫這本自傳，不僅要避免盧騷在《懺悔錄》中的自憐，並且也要為自傳加上新的一面──性（其實五卷中，只有第一卷涉及露骨的性）。他認為，如不談論「性」這種主要的影響力，自傳就不可能是「真誠」的。不過，一般人都認為，哈里斯在書中所描述的性歷險真偽可疑，大部份的段落都不具特性和洞識；尼可拉斯也說，哈里斯是大說謊家。倒是約翰‧Ｆ‧加拉赫在《我的生活與愛》的序言中為「哈里斯的記憶是否有問題」提出辯解；他認為，哈里斯在讀了史文朋和麥考萊的作品五十年之後，還能精確地引用無誤，可見他不難記得自己所遇見的女人的臉孔和身體而加以詳細描述。

無論如何，哈里斯之所以突出可說是在於：他是西方少數同時征服文學世界和女人世界的人物之一。